左起：《霍勒斯與皮特》中的史蒂夫·布西密、路易斯·CK 和伊迪·法爾科。照片：路易斯·CK

Louis CK 的正式實驗最終將他帶回 60 年前，回到電視戲劇的時代，這既恰當又有趣：一號工作室,劇場 90，等等。在五個賽季的時間裡，他耗盡了他的實驗喜劇的大部分（如果不是全部）可能性路易- 包括基本上是分成幾段的長片的多集弧線，其中兩段讓其他演員扮演他的同名另一個自我。現在，他製作了一部 21 世紀電視藝術家所能做到的最經典的連續劇。

霍拉斯和皮特CK 上週透過他的網站發布了「驚喜」系列，它是老派的，除了它的政治和文化參考（超新近）和它的語言（當然是褻瀆的——這是路易斯·CK）。如果不是 CK 的移動變焦鏡頭和與 20 世紀 70 年代情境喜劇相呼應的棕橙色佈景，一切盡在家庭,霍拉斯和皮特可以在社區劇院為坐在折疊金屬椅上的觀眾表演。每集中間甚至有“幕間休息”，以及保羅·西蒙 (Paul Simon) 的入口和出口音樂。

前兩部故事發生在布魯克林的一家酒吧 Horace and Pete’s 的內部和上方，這家酒吧建於 1916 年，以幾代業主、兄弟或表兄弟的名字命名，他們都叫 Horace 或 Pete。 CK 飾演最新的霍拉斯 (Horace)，霍勒斯·惠特爾七世 (Horace Whittell VII)，一位 49 歲、厭惡對抗的 Zhlub，與 CK 飾演的角色沒有什麼不同路易。賀拉斯的父親不久前去世了，他要承受家族傳統的重擔並不容易；他有著經驗豐富的老闆那種悠閒的嚴肅感，但也很容易慌張。史蒂夫布西密飾演現在的皮特，霍勒斯的表弟，他需要昂貴的藥物來避免精神病的爆發。艾倫阿爾達飾演另一個皮特，霍勒斯七世的叔叔，一個種族主義者、性別歧視者、恐同的老混蛋。他希望酒吧無限期地留在霍拉斯或皮特的手中，因為事情一直都是這樣做的。

這三個人——賀拉斯七世、皮特和皮特叔叔——是劇中大部分大場景的中心人物。他們都是被困在一個世紀以來的父權繼承製度中的人，這一點事實證明很重要。該劇「講述」了很多事情，但其中最重要的一個是出於部落原因（為了連續性而連續性）而培育傳統的想法，而不是因為它確實是做事的最佳方式。這家酒吧是布魯克林白人的縮影，而布魯克林又是美國的縮影，充滿了階級、種族、性別戰爭和保守派的抵制。

該劇中的女性挑戰了男性的假設、生活選擇和心態。霍勒斯疏遠的女兒愛麗絲（艾迪布萊恩特飾）承認，她只是開始閒逛，因為她想讓自己再次容忍她的父親。小皮特是個人類火車失事者；由於保險問題，他已經不再服藥，並且正在間隔服用剩餘的藥物。很快地人們就會發現，如果他沒有被迫進入家族企業（因為這就是男人所做的），他可能會走另一條路。當霍勒斯的妹妹西爾維亞和她的律師一起出現並試圖控製酒吧時，CK 將劇中反復出現的潛台詞之一轉化為文字：你是否繼續像往常一樣做事，不管是地獄還是高潮，還是你面對現實並開始以不同的方式做事？西爾維亞堅持認為，皮特叔叔對傳統的抱怨在普通法面前毫無意義，這是正確的，這使她有權對她哥哥和他的表弟幾乎陷入困境的業務方向有發言權。她也無法容忍皮特叔叔對幾代惠特爾男人的懷舊崇拜。 “這裡有多少女性被毆打過？”她要求。霍勒斯的女朋友雷切爾善良、可愛、樂於助人，但霍勒斯仍然把她從酒吧上方的合租公寓裡趕了出來，據說是為了給他經濟困難的女兒騰出空間，但更有可能的是因為他是個自我厭惡的男人，無法接受愛。霍勒斯父親的最後一位女友，身材曲線優美、有著威士忌般嗓音的瑪莎（傑西卡·蘭格飾）相信自己有權分得一塊酒吧，而霍勒斯也傾向於將其授予她。但她很難被接受，因為她是一個在男性主導的酒吧里的年長女性，她魯莽地表現得像一個黃銅色、性感的女士，而不是許多男人渴望的烤餡餅的大地母親。

階級在這裡也發揮了作用。以惠特爾家族為代表的阿奇·邦克式的盎格魯工人階級已經被粉碎。像霍勒斯和皮特這樣的地方越來越被認為是早期時代的無關緊要的遺跡，不適合現代紐約，一個幽閉恐怖的露天購物中心，裡面有手機商店、Chipotles、大通分店和星巴克。皮特叔叔和賀拉斯七世的意見很少，但他們一致認為，有必要向「發現」酒吧的千禧一代顧客收取 4.5 美元一杯百威啤酒的費用，而不是向常客收取 3 美元的費用。一位20 多歲的同性戀猶太贊助人起初以為自己受到了仇視同性戀的反猶太分子的歧視，後來意識到自己被要求繳納“灌洗稅”，因為他和朋友們“諷刺地”去潛水酒吧喝酒，然後掏錢。

正如路易經常遇到的情況一樣，許多交流都圍繞著語言展開，特別是說話者對他們剛才所說的話所賦予的含義，以及聽眾指責他們隱藏的秘密議程。在試播集的第一個場景中，霍勒斯小心翼翼地告訴皮特，他在關門後在酒吧留下了一堆破布，這通常不是他的風格；皮特抱怨說，他寧願霍勒斯告訴他，他在關門方面做得很糟糕，也不願暗示他做得更好。每五分鐘就有一次這樣的交流。如上路易，CK的角色似乎無法將句子視為表示某些基本事物的主詞、動詞和受詞的排列。相反，他們會去尋找次要的意義、有害的計劃、偽裝的動機，即使他們最好只處理這些資訊。當然，這使得討論影響家庭、家族企業和國家的重大問題變得更加困難。每個人都在分析彼此的動機，對光明的消逝感到憤怒，並對每個人、每件事都往最壞的方面想。失敗主義的裹屍布籠罩著霍拉斯和皮特。大多數常客（包括幾乎不說話的史蒂文·賴特（Steven Wright）和從不閉嘴的庫爾特·梅茨格（Kurt Metzger））都是酒鬼；皮特叔叔聲稱這些飲料是為了顧客的利益而淡化的。梅茲格的角色代表川普做出了虛無主義的宣傳：「如果我們投票給他，那就意味著我們想走下坡路。那我們就下去吧。

未來的劇集可能會帶我們去其他地方（第二集包括公園長椅上的一個簡短場景），但我們會注意到嗎？整件事感覺像是對電視應該是這樣的想法的斥責盡可能電影化— CK 自己的想法路易其特徵是在真實和象徵性的故事敘述中穿插穿插，打破時間，而且通常不關心連續性。這部新劇炫耀了它的戲劇性，不僅是在一個有限的空間內上演五到十分鐘長的場景，而且還通過將其剪輯在一起，即使是分成幾段拍攝，也感覺是連續的。時間的無情展開、無可辯駁的事實在這裡比任何其他當前的電視劇都更加強烈地存在。你幾乎可以聽到這些人物生活中的時鐘滴答作響。

該系列的每一部分都是由路易斯·CK編寫和導演的，這顯然不是一件好事。事實上，從第二季開始真正的偵探我見過更有力的支持作家室的論點嗎？這並不是說這部劇無趣，更不是說它可怕。大多數時候它都很好，有時也很棒，即使不工作時它也很迷人。 CK 是一位聰明的電影製作人、一位有趣的演員，也是一位令人驚訝且大膽的作家，即使他沒有像你希望的那樣表達自己的想法。但他在這裡嘗試的事情的規模常常讓他失敗，因為對於除了奧森威爾斯或傑基格里森之外的任何人來說，這都太大了，而且因為他的工作格式通常包含強而有力的敘事的隱含承諾，但似乎生來就不喜歡用敘事來講述故事。 CK 似乎有時想成為偉大的美國說書人，但又不想被說故事的責任所壓垮。密封的場景和輕鬆的電影製作結合得恰到好處，但逐個場景，該劇的劇本卻一團糟——就像典型的半小時的電影一樣混亂。路易，但沒有保險單知道你正在觀看一個電影製作實驗室，其中的重點是將東西扔到牆上，看看它是否粘住。 （雖然這部劇顯然也是一種實驗室；試播集中關於總統初選的對話表明它是在 CK 網站上發布前幾天拍攝的。）

結果是一部看起來和動作都像一部由具有電影感的人改編的緊湊的獨幕劇（某些部分讓人想起約翰·弗蘭肯海默 1973 年尤金·奧尼爾的電影版本）冰人來了，同樣以紐約的一家潛水酒吧為背景）但它與感覺不完全存在的腳本聯繫在一起，即使它們紮根於你的想像力中。演員們都很棒——尤其是阿爾達，如果不是由一個似乎對每個音節都欣喜若狂的演員扮演，她的冷嘲熱諷、可恨角色將令人難以忍受。但他們有時都在與半生不熟的觀念作鬥爭，形狀不佳的對抗最終導致人們在最大音量下尖叫任何他們想要或想要表達的意思，以及從阿瑟·米勒式的對話（“請讓我使用你，這樣我就不會」）死吧，」西爾維亞懇求霍勒斯）分——已婚有孩子（“別忘了帶一些大象食物給你的胖女兒”）。這部劇的太多內容可能會讓你想起被困在酒吧的經歷，周圍都是尖刻的醉漢，而他們並不像他們想像的那麼迷人。

儘管如此，這個系列仍然在人們的腦海中揮之不去。它的傷痛和沈默，黃棕色的燈光，橡木和鋸末的質感，以及厄運即將來臨的感覺，它與任何自稱為美國電視的電視都不一樣。在手機或筆記型電腦上訂購這部2016 年艾森豪威爾時代的廚房水槽舞台劇，觀看一小時的褻瀆、受虐心理劇，然後收到一封主題標題為“路易斯CK 向您收取了5 美元”的電子郵件，這會很鼓舞人心。多麼膽怯，多麼勇敢。

路易斯·CK霍拉斯和皮特（大部分）是好的