LOUIE：Louis CK 在 FX 電視台演出《LOUIE》。照片：FX

為什麼是路易如此精彩的表演？我不認為問題在於內容，它時而有趣，時而甜蜜，時而令人羞愧，有時三者兼而有之。這是革命性的形式。

電視歷史上充滿了由具有創意控制力的單口喜劇演員推動的情景喜劇，但無一例外，他們都選擇了特定的格式和基調，並且或多或少地長期堅持下去。鮑伯紐哈特秀,科斯比秀，和大家都愛雷蒙德舉三個歷久不衰的情境喜劇為例，它們的結局幾乎與開頭相同。其他——例如羅珊娜和宋飛傳——進化，變得更快或更慢，或多或少滑稽，但不失去其本質。例如，您可能會查看季末宋飛傳情節和思考，感覺和第二季、第三季不一樣或者我更喜歡這個節奏緩慢、微妙的節目，但你幾乎不可能認為這感覺就像同一演員在不同的節目中一樣。

路易是一種完全不同的動物。雖然這三個斷言都是正確的，但僅僅說它從短篇小說、選集節目或個人部落格中汲取線索是不夠的。說這部劇發生在創作明星路易斯CK 的腦海中也無濟於事，因為這是不言而喻的。從某種意義上說，每一項創意工作都發生在駕駛它的人的腦海中。這就是為什麼一部作品可以說具有個性、世界觀——而在那些可能比「現實」更具象徵意義的作品中，這一點表現得最為強烈。當你看的時候你就知道老爸老媽的浪漫史或者加州淫亂或者不要相信23號公寓的B——或者抑制你的熱情你看到的不是現實，而是某人對現實的主觀扭曲版本。所有喜劇，實際上所有藝術，都是主觀的。哪個情境喜劇不是某人內心的投射？

不，路易之所以獨一無二，是因為它與願景的執行有關——也就是風格。該節目將單口喜劇變成了電影。我認為之前沒有其他情境喜劇展示過這種特定的技能——當然沒有這種規模，也沒有這種程度的自信和控制。如果沒有路易斯·CK，這一切就不可能發生，他既是喜劇演員，也是電影製片人。

CK 擔任每一集的編劇、導演、主演並經常剪輯路易，已經找到瞭如何將單口喜劇的想像轉化為視覺媒體的方法。大多數劇集都以路易在舞台上表演開始，然後劇集進入劇集的電影部分，虛構人物說出腳本台詞。但你仍在觀看單口喜劇表演。有劇本的部分是單口喜劇透過其他方式的延續。

該劇的分段性質——互不相關的故事、軼事、時刻和遐想，其中一些只有幾分鐘的長度——讓人想起單口喜劇斷續的節奏，這是一種完全可以接受的藝術形式。 “球迷是最糟糕的。” “現在我要談談你可以採取哪些措施來讓人們保持警惕。”他直接與你交談，就像單口相聲演員在俱樂部的舞台上與你交談一樣，但他是透過電影語言來做到這一點——考慮到立場，這種翻譯並不像聽起來那麼簡單—— up是純粹的表演，只是言語和手勢。劇院。

結果時好時壞，就像單口喜劇表演時時好時壞一樣，因為從本質上來說，這都是一段延長的即興重複。有時他會反思道德或政治，或教授道德課。有時他會告訴你他的一個夢想或幻想，或是一次成為幻想素材的遭遇：例如，看第二季的《地鐵》，這是一個短篇，開頭是路易遇到一個無家可歸的人在地鐵月台上洗澡，然後最後，路易幻想自己是地鐵乘客的英雄，脫下襯衫擦掉座位上神秘的液體。其他時候，明星電影製片人會挖掘自己生活中的經歷（或者是那些原始的經歷，這些經歷可能真的發生在他身上），以了解關於友誼和浪漫的基本真理。一個例子是第二季的“帕梅拉”，其中路易向他的女性朋友令人心碎地表白愛情，但遭到輕輕拒絕。

《帕梅拉》和《地鐵》出現在同一個半小時​​的片段中，這說明了我的意思。當單口喜劇從描述一個夢和激發它的事件開始，到告訴我們一個更加柔和、憂鬱的日常故事，講述他決定向一位女性朋友表白的時候，我們從來不會為一致性而煩惱。以前沒有哪部情境喜劇敢於在同一集中採用如此不同的模式，但這裡是路易只要有衝動就去做，並且做得如此熟練，以至於各個部分比你想像的更容易組合在一起。

這種極端的並置也會在整個季節中發生。第三季以一系列對路易的個人、職業甚至性羞辱開始——有些非常誇張，甚至荒謬，比如路易的汽車被無端摧毀的那一刻，而另一些則諷刺而“現實”，比如路易斯對邁阿密的一名酒店員工產生了一種男人迷戀的感覺，然後在第四集和第五集中達到了令人驚訝的強烈戲劇性頂峰，帕克·波西在其中扮演一個黑暗的自由精神，迫使路易面對他的憂鬱和自殺衝動。不久之後，路易播出了一段片段，其中英雄不得不照顧一個只吃生肉的可怕小鬼，將嬰兒車推入交通，從公寓窗戶扔地毯，並在浴缸中排便，只是因為。

男孩和他更令人厭惡的母親都不是「現實的」。他們是那種荒唐的漫畫人物，會出現在一位剛經歷過糟糕經歷、需要發洩的喜劇演員的單口喜劇表演中。然而這個故事——以及上週的《爸爸》，高潮是路易徒步、騎著偷來的摩托車和快艇穿越波士頓——都存在於同一個虛構的框架中，在這個框架中一切皆有可能。

這些故事之間的唯一過渡是每一幕之間的商業廣告，或是一整集與另一集之間間隔的 7 天。這個時間上的黑色空間相當於單口相聲：“我們能談談奧巴馬嗎？”或者“現在真是太熱了！”每一次這樣的轉變都意味著同樣的事情：“現在我要談論一些其他的事情，希望我會足夠有趣，讓你繼續聽而不是質問我。”理查德·普賴爾（Richard Pryor）可以讓他的狗或他的煙鬥與他交談，然後逐漸進入更多的個人故事。艾迪墨菲可以在同一場表演中表演關於拉爾夫克拉姆登和艾德諾頓作為同性戀戀人的骯髒表演，以及關於孩子和冰淇淋的童年遐想。喬治卡林可以將文字遊戲、社會諷刺、宗教和政治評論、個人記憶，甚至對世界毀滅的延伸幻想混合在一起，並以某種方式讓這一切看起來都很合適。如果你不喜歡這些片段中的一個或另一個，你所要做的就是等待幾分鐘，漫畫就會轉向其他內容。

當然，從某種意義上說，路易斯·CK 所享有的令人驚嘆的自由也可以被理解為一種逃避。如果這個系列沒有既定的基調——如果這確實是一個喜劇演員內心的主觀投射——那麼就很難抱怨路易斯·CK把自己描繪成一個太悲傷的麻袋而無法獲得同情，或者一些對女性性慾的描繪帶有一絲憤怒的白人厭女症，或者很多劇集完全不起作用（所有這些都是我從其他觀眾那裡聽到的，在某些情況下我自己也爭論過） ）。對此最簡單的回應是：“這一切都發生在路易的腦海裡；”這只是一個人對現實的看法；它並不意味著是真實的。但這一定是有效的回應嗎？可能路易如果它不是這樣一個搶手包，那麼它就會成為一個更大的系列——如果創作者決定在一段時間內堅持一種模式或基調，並更細緻地發展他的角色和其他角色，而不是跳到另一件事作為單口喜劇漫畫可能嗎？

也許吧，但螢幕上的內容是如此原創，而且始終令人印象深刻，即使特定的劇集不適合你，試圖想像一個不同的版本似乎很無禮路易。我們的產品始終令人著迷，並且在美學上具有革命性（對於美國電視而言）。觀眾對 CK 所做的任何事情的反應都可以像劇集本身一樣有趣和富有啟發性；宣布效忠某一集或片段而不是另一集或片段，就是承認你是誰以及你覺得有趣和有趣的事情。幾天前，我在推特上對上週的劇集——超現實的“爸爸”——贊不絕口，有人回信說他覺得這部劇很糟糕，而且伍迪·艾倫的表演很溫暖。他反駁道，他列出了一系列他認為更精彩的劇集，而我對這些劇集的喜歡幾乎不如《爸爸》。一位電視評論家今天告訴我，他認為今晚的劇集（他預覽的）是“本季第一次真正令人失望的劇集”。這可能意味著我會喜歡它。

為什麼是路易這麼精彩的電視劇？