除了偶爾出現的獨角獸之外人類,外百老匯的戲劇幾乎再也不敢轉移到百老匯了,這意味著在最初的有限演出中錯過它們的紐約人不會再有第二次機會。貝絲沃爾的小嘴的聲音這部劇似乎就是這樣的一部:儘管去年三月首播時好評如潮,但它在六週後如期結束,基本上消失了。有多少人在 Ars Nova 的 99 個座位的空間裡看到了它?也許 5,000。 (多虧了末期的托尼狂熱,我不是其中之一。)然而,它又出現了,在Signature Center 擁有199 個座位的林尼庭院劇院(Linney Courtyard Theatre),該劇院今晚開幕,為期三個月的商業演出。如果它成功,那將是個好消息,不僅僅是因為戲劇業需要在小型非營利舞台和百老匯之間找到一個富有成效的中間立場,並提供與之相匹配的中間立場價格。在其運行過程中,大約 20,000 人通常只需支付 75 美元即可獲得小嘴的聲音在簽名處。
但小嘴的聲音碰巧的是,這也是一部精美製作(由雷切爾·查夫金(Rachel Chavkin))製作的精彩新劇,它本身的優點就值得被人們看到——事實上,值得一看再看。這更令人鼓舞,因為它在主題和風格上都具有挑戰性。我並不是說它深奧或令人難以忍受;而是說它很深奧或令人難以忍受。恰恰相反,儘管痛苦是它的主題。相反,它對我們所面臨的絕對最糟糕的事情感到高興和搞笑,就像人類,它巨大的情感力量,不亞於它的喜劇,來自對大多數人所經歷的痛苦的承認。六個互不相容的人在一位著名的精神導師的帶領下參加了為期五天的靜修,在勞拉·傑利內克(Laura Jellinek) 時尚的禪宗佈景中,這裡似乎是紐約州北部的一個會議中心。 (觀眾集中在長方形空間的兩側,所以我們也是參與者。)在簡短的歡迎之後,老師給出了六項「撤退者」的基本規則——禁止吸煙、小屋內禁止食物、禁止使用手機— —這一切都會在適當的時候被打破。
這六個人都是一個救生艇對類型進行風格抽樣,並對可能發現自己選擇(或被迫)參加此類靜修的人進行深刻合理的描述。瓊和朱迪是一對承受著恐懼的中年夫婦:朱迪(昆西·泰勒·伯恩斯汀飾)似乎患有癌症,而瓊(瑪西婭·德博尼斯飾)似乎對此不知所措。內德(布拉德·赫伯利飾)經歷了多年無情的災難,包括頭骨破碎,他是一個連環求索者,勉強維持住了頭骨。一段長期關係的結束似乎讓艾莉西亞(佐伊·溫特斯飾)陷入了恥辱之中,而婚姻的陷阱似乎讓性感、愛炫耀的瑜伽士羅德尼(巴巴克·塔夫蒂飾)苦苦尋找出路。簡(馬克斯貝克飾)似乎常常帶著巨大失去的悲傷。
我一直說的「似乎」和「出現」讓我們了解了該劇的風格:撤退意味著沉默,並且在大多數情況下,參與者都會遵守。因此,我們對它們的「了解」實際上只是一種猜測,是100 分鐘的手勢、表情、咕嚕聲、鼻息、打鼾、嘆息、咆哮、叫喊,以及,是的,「小嘴的聲音」的結果。因此,就像在生活中一樣,有些事情永遠不會清晰,而且——也許就像在生活中一樣——有些事情可能會隨著表演的不同而改變。然而,這並不會讓這齣戲變成一件苦差事。相反,所有這些非語言線索在查夫金極其自信的編排中結合在一起,形成了一幅生活在巨大壓力下的人們的極其有趣和準音樂的肖像。作品的設計元素都增加了這種效果,但也許最有力的是斯托·尼爾森的雨聲、鳥鳴聲和熊聲,這是很自然的。儘管如此,一切都會吸引你。觀眾防禦並融化在愛中,彷彿在商店櫥窗裡看著無助的小狗。
至少在某種程度上,這是因為演員陣容(其中三名是新來的)在極其細緻的現實主義風格中非常成功地工作,這種風格很快就成為了外百老匯的風格。例如,每個靜修者每晚都必須鋪睡墊;每個人的做法都與其他人不同,並且根據所發生的事件而有所不同。當他們六個坐在一起,靜靜地聽老師講課時,就像在看六個正在上演的短篇故事:瓊過度投入(她是治療師),朱迪傻笑(她是一個憤世嫉俗者),艾麗西亞精心打扮,羅德尼期待,內德拍拍它起床後,簡大部分時間都在睡覺或拍蚊子。在戲劇技巧的一個有趣的變化中,老師(喬喬·岡薩雷斯飾)在相反的約束下運作:他像上帝一樣透過音響系統被聽到,但從未被看到。沃爾承認,他也有點混蛋,提供小額賭注並違反自己的規則。或者你可以說他和其他人一樣,太人性化了。他知道一件悲傷的事:沒有人的悲傷是獨一無二的。但他無法回答奈德如此折磨人地提出的問題(而且劇中提出的如此溫和):如果世界是一個充滿折磨的地方,那麼尋求平靜從根本上來說是錯誤的嗎?
小嘴的聲音截止日期為 9 月 25 日,在簽名中心。