德魯邁克爾的新同名 HBO 喜劇特輯幾乎無法批評，主要是因為它先發製人地批評了自己。這是一部實驗性的長篇獨白，更多的是對喜劇自我陶醉本質的評論，而不是一部真正充滿笑聲的 49 分鐘單口喜劇。在很多方面，它都非常適合自我分析、突破界限的特輯這是今年夏天出現的，儘管它試圖以一種與充滿笑話的講故事的標準流截然不同的方式脫穎而出。最終，我對它的尊重超過了我真正喜歡它。

就像黃阿麗那樣狠狠敲打妻子，或者卡梅倫·埃斯波西託在強姦笑話，或者漢娜蓋茲比在納內特，甚至是導演傑羅德·卡邁克爾德魯·邁克爾，在他的特別節目中，邁克爾在深入探討被視為禁忌的話題時獲得了自傳性。他談到了他終生的部分聽力損失，以及一些人對耳朵功能不健全的人是多麼粗魯和不耐煩。他還說，他理解為什麼人們會變得粗魯和不耐煩，因為有時他寧願看到自己年邁的祖母去世，也不願一遍又一遍地向她重複同樣的句子。 「這裡必須付出一些東西，」他打趣道。 “還不如只能吃紅薯的人。”他還對自殺以及對有關自殺的喜劇的反應進行了長時間的即興表演，並指出一名男子曾經告訴他，他不喜歡邁克爾關於該主題的笑話，因為他的侄子最近自殺了。 “我現在聽到這個消息我很難過，”邁克爾想像著對那個傢伙說，“因為你的侄子會喜歡這個笑話。”

正如邁克爾解釋的那樣，關於自殺的即興表演最終發生了轉變，這表明整件事更多的是“同理心”，而不是他希望引發人們對敏感話題的笑聲。這只是麥可的方法要求我們思考如何應對喜劇的方式之一，事實上喜劇演員經常存在於自我強加的泡沫中，使他們無法正確衡量自己言語的效果。麥可像蓋茲比一樣，但不那麼直接，他認為我們已經到了需要這樣做的地步。重新建構我們對脫口秀及其目的的看法。

他不僅透過他所說的話，而且透過以下形式傳達了這一點：德魯·邁克爾。由卡邁克爾執導，他的取消以來的情境喜劇麥可出現了，特別節目不會在舞台或觀眾面前進行。它混合了前者的鏡頭週六夜現場作家將他在鏡頭前觀察到的黑色虛空展開，好像他出現在相當於查理·羅斯沒有桌子、椅子或主人的幫助。其中還夾雜著由 Suki Waterhouse 飾演的邁克爾“女朋友”與他進行 FaceTime 通話的鏡頭。在這些交流中我們聽到但從未見過邁克爾，換句話說德魯·邁克爾提醒我們，喜劇植根於喜劇演員的片面視角，而喜劇演員通常是男性。

他們之間沒有任何形式的面對面互動，直到最後，當偽黑盒子空間中的一盞燈亮起時，沃特豪斯出現，指出邁克爾的特別節目中存在的所有問題。她告訴他，這很無聊，而且很自我放縱，而且一點也不好笑。 “它只是看著你自慰，”她說。 “而且我真的厭倦了。”

“這與你所有的關係都是一樣的，”她補充道。 「你來到這裡，想說什麼就說什麼，然後就離開。就像一個他媽的小貓。

在某種程度上，這是對像我這樣的人可能對這個特別節目提出的批評的先發製人的打擊。沃特豪斯提到了 HBO 的這部作品的許多缺陷：它確實拖沓，給人一種幼稚的印象，而且沒有那麼多妙語。但從更廣泛的意義上來說，沃特豪斯的憤怒回應是對漫畫如何處理一般喜劇的控訴，也是對由於社交媒體和美國持續的文化戰爭的承認，我們在需要什麼方面已經達到了一個爆發點。在麥可發出起訴書後，她臉上輕微受傷、茫然的表情表達瞭如今許多喜劇演員的感受：好吧，那我現在該怎麼辦？

這個問題的答案顯然會因喜劇演員的不同而有所不同，但我傾向於關注漢娜·蓋茨比（Hannah Gadsby），她在納內特，沒有放棄單口特別節目的傳統形式。相反，她找到了一些方法來延伸並找到其中更深層的意義，透過以應有的嚴肅性對待嚴肅的問題，變得個性化，讓她的觀眾感到驚訝，並且 仍然是真正的搞笑。她破解了密碼，而麥可只是承認有一個密碼需要破解。

這兩部特輯以不同的方式為充滿污濁空氣的流派注入了新鮮的氧氣。我很欽佩兩人這樣做。但我並不完全喜歡或欣賞德魯·邁克爾以同樣的方式納內特。 HBO 的節目讓我思考。它富有創造性和智慧，並堅持要求你思考喜劇的機制，這是一個有價值的練習。但這也讓我問了沃特豪斯向邁克爾提出的同樣的問題：“這有什麼好笑的嗎？”

德魯邁克爾的 HBO 特別節目將讓你思考喜劇