艾利歐特·伊斯頓認為，最好的、更好的、最好的車

我們的受訪者沒有戴眼鏡。照片：羅恩鮑納爾/蓋蒂圖片社

早在 1978 年，五位龐克呆子終於破解了完美耳蟲的密碼：一部分是新浪潮，另一部分是力量流行，還有一團絲滑的合成器，讓你想整夜跳舞，去！。這支樂團就是 Cars，如果你從未體驗過在周六晚上聽著「Shake It Up」、「You Might Think」和「Just What I Needed」的樂趣，那麼你的生活將會變得更加糟糕。一些宣洩的反思時刻，在毯子下哭著唱著《Drive》。兩位成員，永遠風流倜儻的主唱里克·奧卡塞克和本傑明·奧爾近年來去世，而埃利奧特·伊斯頓、大衛·羅賓遜和格雷格·霍克斯仍然不同程度地活躍在音樂界。

伊斯頓將於 8 月 28 日發行一張專輯空虛的心他的搖滾超級樂隊成員還包括沃利·帕爾瑪（浪漫派）、安迪·巴比克（切斯特菲爾德國王隊）和克萊姆·伯克（金發女郎）——最近在加利福尼亞州的家中給Vulture 打電話，回顧了他作為汽車主音吉他手的時光。這段長達數十年的旅程在 2018 年達到了頂峰：樂隊被引入進入搖滾名人堂。雖然的精神我們的最高級專欄是為了讓音樂家們能夠討論高音和低谷之後，人們很快就發現伊斯頓這個最真實的男人身上幾乎沒有負面的骨頭。 「樂團表現得很好，」他笑著說。 “我有什麼好抱怨的？”

哇。他們都像你的孩子一樣。就好像，你比較喜歡哪一個？對於“Just What I Needed”、“Drive”和“Best Friend's Girl”等歌曲，我就像歌迷一樣——我也愛他們。但從樂團內部的角度來看，有些歌曲是我為自己在樂團中的工作而感到自豪的；在這方面，我最喜歡的是「Touch and Go」。我沒有最喜歡的一個，但在某種程度上，我想我會選擇「正是我需要的」作為我們的[總體]最好的。它是我們的歌曲。你期望披頭四演奏“我想握住你的手”，你期望汽車樂隊演奏“正是我需要的”。我們很幸運能夠擁有以這種方式捕捉時代精神的歌曲。

我沒有。我真的不知道。有一些我們錄製的歌曲沒有出現在唱片中。我們始終確信我們對每首歌的工作都很滿意。任何唱片上都沒有我想刪除的歌曲。我為這些歌曲付出了很大的努力，而且我是一個完美主義者。如果某首曲目有任何我不喜歡的地方，我幾乎無法入睡，直到我解決了困擾我的問題。這種態度就告訴你我們很滿意。我對任何歌曲都沒有負面評論。當然，有些我演奏或聽得更多。每首歌都有一些有趣的東西，它們帶回了特定的回憶。

「Just What I Needed」、「Best Friend's Girl」和「Touch and Go」是關鍵的三重奏。我在現場演奏時體驗到的最大樂趣就是當我可以進行吉他獨奏時。它們不是即興創作的，而是即興創作的。它們是作品，是我寫的。我總是像在唱片中那樣演奏獨奏，因為這就是我想像的能讓歌迷滿意的演奏，而不是邊奏獨奏——而我演奏更好的獨奏的可能性微乎其微。當我開始其中一首獨奏時，這讓我在觀眾的臉上看到了喜悅的體驗。一個朋友肘擊了另一個朋友，然後說：“他在玩，他在玩！” 我從中得到了極大的樂趣。如果有人晚上出去花了幾百美元而我沒有正確地演奏獨奏，我就會被踢掉。 [笑.] 這讓我真的很高興——粉絲們的認可。

我們有一首歌全景被稱為“不合時宜的孩子”“還在想我做了什麼！ 我覺得它真的捕捉到了一些東西，捕捉到了某個瞬間。它告訴你樂團裡的人不知道廠牌會選擇什麼，但我一直希望廠牌選擇了這首歌作為廣播。

“振作起來。”里克（Ric）在期間為我們帶來了它全景因為他實際上為那張專輯寫了那首歌。當然，這是我們現在最大的單曲，但樂團中的某個人——我不會說是誰，因為我不想讓他難堪——說，“這首歌很無聊而且平淡無奇。” 它沒有變成爭論或類似的事情。里克只是說，“好吧，不用擔心，我們會嘗試另一首歌。” 被拒絕了，看看一年後發生了什麼事。

這一定是我們結束的方式（1988 年）。樂團中有一種常見的情況……嗯，這是演藝事業。這對我來說是最糟糕的時光，因為我喜歡待在汽車裡。這是一支很棒的樂團。人們會隨波逐流，或陷入愛河又失去愛河；你不知道為什麼，但這是自然發生的。我們已經努力工作了十年，眼睜睜地看著這一切都消失了，真是很難過。那個受傷了。

我們做了心跳之城，這是一張非常成功的唱片。單曲很多，製作時間也很長。真的是超級製作了。我們已經筋疲力盡了，應該休息一下來養精蓄銳，但我們仍然繼續前進。我想如果我們休息幾年，我們就會繼續在一起。這就是我的感受。

沒有任何！我們很幸運，樂團裡有一位詩人。 Ric 的歌詞是 Cars 經久不衰的原因之一，也是人們仍然喜歡我們並發現我們的原因之一。他的歌詞似乎總是在探索人類經驗的黑暗面。它不是在陽光下行走。這是“當你顫抖時誰會按住你？” 這是帶有諷刺意味的流行音樂。這些想法是永恆的。人們仍然在經歷我們這個年紀所做的同樣的事情。他的寫作最酷的一點是它沒有被鎖定在一年之內。你可以像讀一首詩一樣讀它。

另外，很多人沒有意識到瑞克是一個非常有趣的人，是我所認識的最有趣的人之一。我們會進行愚蠢的、超現實主義的對話。就像有一次他打電話給我說：“嘿，那隻襪子不是我父親做的。” 我不會笑，而是直接還給他。 [笑.] 我們會哈哈大笑。

要嘛是“Touch and Go”，要嘛是“Tonight She Comes”。在錄音過程中，我總是會把磁帶帶回家，進行獨奏並提出想法。這兩個在我心目中是最精緻的。

我不知道我是否願意重溫任何拍攝，大部分都是因為凌晨 5 點的叫醒電話，以及化著妝在冰冷的攝影棚裡無聊地坐了幾個小時。但我必須選擇「你可能會認為」。我們因此贏得了第一個 VMA 年度視頻獎。我還有我的月亮人雕像！這在搖滾音樂錄影帶的萬神殿中名列前茅，拍攝它是一個愉快而愚蠢的時光。似乎已經卡住了。

沒有任何事情是注定要發生的。但如果瑞克沒有通過，我們會一起做更多的工作。我們在搖滾名人堂入會儀式上度過了一段美好的時光，它重新點燃了火花。我們已經很久沒有一起出去玩了，所以一起度過的那一週真是太棒了。有很多治癒。我們對此留下了非常積極的印象，這將是另一個項目的絕佳機會。

瑞克和我從來沒有接到過「沉重」的電話。在搖滾廳入職典禮後，我們關係很好，並經常保持聯繫。我們發了很多簡訊。當我接到他失蹤的電話時，我真的很震驚。

前兩張唱片成功後，沒想到全景也不賣。它做得很好，但與汽車和糖果-O。那是一個小故障。當時，音樂作家認為這是我們的實驗專輯，與我們前兩張專輯不同。我仍然不會稱其為失敗，但我想這是在錯誤時刻的錯誤記錄。但誰能猜到人們在任何時刻想要什麼呢？不過，這次旅行很棒。這是當人們發現汽車並想要深入了解時的記錄之一，他們會去全景。

第一名絕對是糖果O因為我們設法讓阿爾貝托·巴爾加斯（Alberto Vargas）來做封面。獲得他的才華是一個令人難以置信的成功。第二個是搖起來，只是因為汽車' 封面太可怕了

老實說，我寧願我們出現在這張專輯的封面上，我一直有這種感覺。這是一種可怕的 70 年代洛杉磯風格，與我們的音樂完全無關。我們與南加州的聲音無關；我們與南加州的聲音無關。我們是東海岸人。我們希望我們的封面是大衛[羅賓遜]設計的，最終成為內套。這是一系列黑白照片。我們把它交給了我們並希望它成為封面，因為我們認為它完美地代表了我們的音樂。當然，上級不同意，並聘請了一位塗著瘋狂紅色口紅的模特兒。讓我們找一個駕駛汽車的模型吧！得到它！真是太容易了現在它毫無意義，因為它是如此標誌性的專輯，但當時，我們真的很想成為那個封面。但是，嘿，也許它不會那麼受歡迎。