緬懷美國新浪潮魔術師里克‧奧卡塞克

《汽車總動員》聽起來既像流行音樂的過去，也像流行音樂的未來。照片：鮑伯伯格/蓋蒂圖片社

在聽到汽車樂團聯合主唱 Rick Ocasek 的不幸消息後，週日去世，我的腦海裡立刻浮現了奧卡塞克的形象。這張照片是里克·奧卡塞克（Ric Ocasek）作為一隻蒼蠅的照片。

然後，奧卡塞克當了一管口紅。還有一個衣架。還有鬧鐘的臉。

所有這些快照均來自賽車隊最熱門歌曲之一“You Might Think”的視頻，我在20 世紀80 年代觀看了該視頻數千次，在該視頻中，奧卡塞克不斷出現在一位與他在一起的女人的生活中。就像 80 年代的許多事物一樣，它現在讀起來與當時不同。現在，這段影片看起來就像人類歷史上最奇怪、最嚴重的跟蹤案件中的證據 A。但在當時，它很厚顏無恥，很聰明，是音樂錄影帶創意的一個例子。 1984 年首屆 MTV 音樂錄影帶大獎上，它贏得了年度視頻獎。它擊敗的提名者之一？麥可傑克森的《驚悚片》。

回想起來，奧卡塞克在那段影片中扮演的變形者角色說明了他和他的樂團的魅力所在。汽車樂團在他們的核心創作時期（1978-1987）發行了六張專輯，在貝斯手兼主唱本傑明·奧爾（Benjamin Orr）去世後發行了第七張專輯。考慮到這樣的產量，他們創作的熱門歌曲之多以及這些歌曲的經久不衰是非同尋常的。只要看看他們的同名首張專輯中的曲目即可：「Good Times Roll」、「My Best Friend's Girl」、「Just What I Needed」、「You’re All I’ve Got Tonight」。所有這些都是他們最熱門的歌曲，所有這些都是在第一次拍攝時發行的，並且所有這些都是由奧卡塞克創作的。

《賽車總動員》的吸引力非常廣泛，因為你可以透過不只一種方式聽到它們的聲音。如果您是傳統搖滾樂迷，您會沉迷於“Just What I Needed”的吉他連複段或“Shake It Up”的富有感染力的節奏。如果您更喜歡新浪潮，“Moving in Stereo”中的合成重音以及 1984 年幾乎每首歌中都可以聽到的更重的合成器心跳之城他們在商業上最成功的專輯《》吸引了你。它們聽起來既像流行音樂的過去，也像流行音樂的未來。

汽車樂團是你家裡每個人都喜歡的樂團。 （我媽媽喜歡它們。我哥哥也喜歡。我也喜歡。）沒有人反對汽車，因為什麼樣的怪人會反對汽車呢？你可以隨著他們的音樂跳舞，但你也可以放鬆一下。他們的香腸將你帶入週六晚上的野外（“我們走吧/我喜歡夜生活，寶貝！”）以及他們更悲觀的曲目幫助你哀悼被拋棄（“哦寶貝，為什麼我不能擁有你？”）。他們所有的歌曲對我來說仍然聽起來像夏天。

他們所有的歌曲首先都與里克·奧卡塞克有關。毫無疑問，如果沒有其他成員，樂團不可能成為今天的樣子：奧爾、主音吉他手艾利歐特·伊斯頓、鍵盤手格雷格·霍克斯和鼓手大衛·​​羅賓遜。但奧卡塞克作為主要詞曲作者，構建了汽車的整個聲音。儘管奧卡塞克與奧爾共同負責聲音，但他才是樂團的真正面孔，當你想到汽車樂團時，你首先想到的就是他。他身材瘦長，令人印象深刻（據報道身高六英尺四英寸），長臉引人注目，喜歡戴墨鏡和80 年代的西裝外套，他看起來就像是把羅伊·奧比森(Roy Orbison) 、喬伊(Joey) 混合在一起後倒出的雞尾酒。再說一次：過去，也是未來。

正如他和樂隊在“You Might Think”視頻中所做的那樣，奧卡塞克和汽車樂隊繼續將自己融入文化和我們的生活中。你仍然可以在奧卡塞克製作和指導的威澤 (Weezer) 的音樂中以及無數其他樂隊中聽到他們的聲音，他們的作品彌合了流行音樂和合成搖滾之間的差距。您可以在電視節目中聽到他們的聲音，例如對我來說死了，仍然華麗的地方《Drive》在卡拉 OK 場景中扮演重要角色， 和美國犯罪故事：詹尼范思哲遇刺案，其中艾米曼 (Aimee Mann) 表演了可愛的封面同一首歌，在逝去但未被遺忘腦死在那裡，「你可能會想」成為了一隻聰明的、相當字面意義上的耳蟲，跟踪瑪麗·伊麗莎白·溫斯特德，她走到哪裡都能聽到這首歌。這些汽車聽起來絕對像 70 年代和 80 年代，但他們向世界推出的東西也有一些永恆的東西。像“Moving in Stereo”這樣的歌曲可以在中最難忘的一幕里奇蒙特高中的快節奏時光,30多年後再次被使用，以向同樣的人致敬快時代場景中第三季的怪奇物語。如果你可以在時間循環中聽到音樂，我很確定汽車樂團是你在陷入時間循環時會聽到的樂團之一。

奧卡塞克的另一個圖像在聽到他的死訊後立即在我的腦海中浮現，來自另一部熱門《汽車總動員》的視頻：“魔術”。片中，一群隨興的人——嬉皮士、一對穿著80 年代晚裝的雙胞胎、一個打扮成山姆大叔的人、一名因某種原因攜帶兩個喇叭的飛行員——聚集在比佛利山莊的游泳池周圍崇拜奧卡塞克，誰站在它的中間。所有這些崇拜者除了都相信奧卡塞克是救世主之外，似乎沒有什麼共同點。我們這些在 MTV 或週五晚上的視頻在我們舒適的客廳裡，我只看到他是汽車總動員中的那個人，由於特效，他突然可以在水上行走。老實說，這看起來幾乎和真正的救世主一樣酷。

我們看到了一些與影片中的角色不同的東西。但我們的反應——渴望更接近那個發出聲音的人——是一樣的。他控制住了我們。這確實是一種魔法。