繼任者的誠意難題

在強調的合成器和咕咕的音階運行中 在無與倫比的歌劇般完美的流行經典《愛是什麼？在哈達威的歌曲中，這位歌手重複了兩個痛苦的要求：一個是存在主義的（“愛是什麼？”）；另一個是存在主義的（“愛是什麼？”）；另一個是直接的（「不要再傷害我了」）。儘管歐洲舞會距離我們還有很遠尼可拉斯布里特爾 (Nicholas Britell) 的精緻演替分數，在觀看羅伊夫婦的比賽時，哈達威的疑問浮現在腦海中千刀萬剮而死。羅根羅伊（布萊恩考克斯飾）愛他的孩子嗎？他的孩子康納（艾倫·魯克）、肯德爾（傑瑞米·史特朗飾）、羅曼（基蘭卡爾金）和西夫（莎拉·斯努克）愛他，還是彼此？而且，在一個關心他人可能意味著損害自己利益的世界裡，愛重要嗎？

演替致力於研究二元論，致力於駕馭對立極端之間的緊張關係，並追蹤個人的應對方式。權力與無力：洛根第一季的一擊引發了登頂之爭，他的未來繼任者不斷密謀將彼此推下山。統治與服從：為了成為洛根的第二把手和法定繼承人而進行的無休止的爭吵，儘管很明顯，兄弟姐妹的觀點和觀點只有與父親的觀點一致才重要。希望與絕望：第二代人意識到洛根在《愛與恐懼》中隨口將他與家人的關係描述為「愛、恐懼等等」。第二季劇集《歸來》重在「無論什麼」。

殘酷的本質演替很少改變，因為這部劇取決於洛根·羅伊的脾氣和暴風雨，而洛根·羅伊不會改變。每個人都必須對自己的決定做出回應和反應，無論是在商業上還是在生活中，而勝利或勝利往往是短暫的。然而在第三季中，在該劇的憤世嫉俗和自私基礎的裂縫中，出現了一些意想不到的東西：真誠。當然，其中夾雜著自我中心主義和妄想，因為很少人能演替做任何事都是完全無私的。歸根究底，所有的決定都是出於金錢的動機。但本季，肯德爾、羅曼和希夫越來越頻繁地偏離了他們被期望做和說的道路，而是出於一種誠懇和道德的態度，這有點出乎意料——但越來越令人賞心悅目。

這第三季開始緊接著第二個結束肯德爾試圖為遊輪犯罪中「沒有真正的人參與」伸張正義。肯德爾仍然對服務員安德魯的死感到內疚，並為此責備自己（洛根的掩蓋和隨後的勒索可能強化了這種信念），並且痴迷於證明自己不是像他父親那樣的“壞人”，肯德爾努力讓他的兄弟姊妹站在他這邊。在《戰時彌撒》中，他召集了四個羅伊孩子的會議並 堅稱，“這是我們繳納會費並洗手以獲得赦免的機會。”他正義的外表是自私的（他質疑不為所動的律師麗莎·阿瑟（Lisa Arthur）是否真的城裡最好的），他的特技也越來越令人尷尬（在股東大會上衝上舞台背誦受害者的名字）“愛達荷州退休看門人”）。但無論他洩露文件和與聯邦政府合作的動機是什麼，他仍然在嘗試做一些事情對於其他人從某種意義上說，無論是 Shiv（由 Logan 遞出一個空缺職位並就 Waystar Royco 對女性員工的承諾發表不真實的演講）還是 Roman（將不請自來的快照事實證明，他和他的加爾文派之間沒有任何障礙。

肯德爾一直是羅伊最原始的孩子，一個開放性的傷口，他盯著 Waystar 屋頂邊緣的時間太長了，很容易從充氣玩具上滑進了意大利的游泳池。希夫和羅曼花了更長的時間才意識到自己在家庭道德錯誤中的共謀，但他們確實做到了。第一個是希芙，在她父親向她承諾在第二季首播中擔任最高職位後，她越來越被父親邊緣化。“頤和園”——首先是瑞亞，然後是羅曼，現在是助理變情人凱瑞——帶來苦毒和怨恨。也許這些感受激勵希夫在選舉中支持眾議員瑞克·薩爾加多（尤爾·巴斯克斯飾）。“需要什麼”羅伊夫婦前往共和黨秘密代表大會，政治家和捐款者會面，決定下一任總統候選人。薩爾加多承諾將洛根投入監獄並幫助 Shiv 擔任首席執行官，再加上他的中間路線政策立場，可能也讓她興奮不已。 （還記得 Shiv 曾經為該劇版本的伯尼桑德斯工作的時候嗎？一個更簡單的時代！）

但在洛根、克里、雨果、羅曼、康納、湯姆和希夫開會決定他們應該支持誰的閉門套房中，如果薩爾加多入主白宮，希夫個人受益的理由就消失了。相反，她的議程立即轉向阻止羅曼挑選的法西斯主義戀物癖者傑里德·門肯（賈斯汀·柯克飾），“這都是紅色藥丸，寶貝！”極右翼國會議員，親切地談論「H」（itler）的意識形態立場。從威爾·特雷西多刺的劇本和斯努克日益驚慌的表演中可以清楚地看出，希夫的擔憂不再是對自己的地位，而是真正擔心，正如她所說，“美利堅共和國」。她震驚地喘著氣，困惑地歪著頭，揮舞著雙手，就像她在裡面一樣。古馳之家。她對洛根輕易地封鎖這個想成為獨裁者的人感到不安，導演馬克·米洛德（Mark Mylod）通過在中央特寫鏡頭中描繪希夫（Shiv），幾乎直視鏡頭，讓我們分擔了她的擔憂，因為她發出了最後的警告：“他他媽的很危險！ ”

希夫當時的無骨氣意味著第二天她仍然與門肯合影，她撅起嘴的“我會出現在照片中，但不在他身邊”，這無疑是沙子裡可悲的線條。當她仍然從鍍金籠子中受益時，她的叛逆就到此為止了。然而，和肯德爾一樣，希夫意識到自己的可犧牲性，同時也意識到洛根經營他的生意和家庭的方式出了問題，而且可能沒有人——獨自一人——可以阻止它。

這點在第三季最後一集《鐘聲都在說》中凸顯出來。肯黛爾和希夫一直在彼此身上認出自己（「現在是你了。我為你感到抱歉，西沃恩」），現在，他們終於與父親意見一致，也能夠啟發羅曼。中間的孩子，誰演替多年來一直暗示是洛根身體虐待的主要目標（「他媽的別碰他！」肯德爾在電視中咆哮道。 第二季劇集《阿格斯特斯》在洛根狠狠地打羅曼之後，羅曼失去了一顆牙齒），顯然，羅根既害怕他的父親，又尋求他的認可，在第三季的大部分時間裡，他都是洛根最喜歡的孩子。他擁有希夫所缺乏的商業經驗，以及肯德爾在“這不是為了流淚”新聞發布會上撕掉這些紙條時拋棄的頑強的忠誠；想想羅曼向洛根發出的驕傲的語音信息：“我是你唯一需要的孩子，你可以殺死其他人”“生日太多了。”但當面對洛根正在將他們排除在 Waystar Royco 的未來的證據——以及在聽到肯德爾痛苦地承認安德魯的死亡之後——羅曼的某些事情發生了轉變。

這是卡爾金的身體素質，以及米洛德如何，再次坐上導演的寶座今晚，羅曼、希夫和肯德爾的位置。與不屑一顧的凱瑞相比，羅曼顯得多麼渺小，而站在塵土飛揚的肯德爾身邊時，他又是多麼若隱若現——他們的身體互相爭鬥——直到他倒在泥土裡，坐在他整個賽季都指控弒父的兄弟旁邊，而肯德爾又反過來指責羅曼不是「一個真正的人」。羅曼從不摘下墨鏡，但將自己置於與哥哥同等的水平是一種真誠的行為，當他們起身離開時，他擦乾眼淚是另一種行為，當他們離開停車場時，他揉著頭並隨後推開肯德爾，這是一種真誠的行為。肯德爾和希夫需要了解洛根的行為如何影響家庭以外的人，以確保他們的反對，而對於羅曼來說，激動人心的時刻是看到洛根對自己的傷害有多大。當兄弟姐妹開車前往洛根的別墅進行聯合政變時，無論這個場景中開始消失的界限是什麼，當卡爾金那張令人難以置信的彈性臉帶我們從懷疑到聽天由命到充滿希望時，一切界限都被完全推翻了。

當然，他們失敗了。洛根比他們聰明，廢除了絕對多數條款他們的母親卡洛琳參與了她最初的離婚協議，並在 Waystar Royco 出售給科技巨頭 GoJo 時，基本上消除了他們在 Waystar Royco 中的相關性。畢竟洛根拒絕讓他們有機會代替他的立場——這是他訓練他們所有人想要的目標。羅曼比前八集更受歡迎，但他在對抗父親和卡爾金不穩定的“…愛？”時損失最大。回應考克斯的咆哮“你他媽手裡拿著什麼？”這是一個微妙和毀滅的時刻。一種正直感將羅伊的孩子們與代表著無數邪惡的父親聯繫在一起，但這種聯繫還沒有強大到足以推動他們取得勝利——這足以讓洛根嘲笑，但不足以尊重。當羅根把他們稱為「愛管閒事的該死的行人」時，羅曼和肯德爾在婚禮停車場的位置互換了：羅曼安慰皺巴巴的肯德爾，現在肯德爾安慰驚愕的羅馬人。洛根喜歡把孩子們踢來踢去，看看他們能承受多少，而孩子們顯然對「不要再傷害我」的要求感到痛苦，這對洛根人性的一面的呼籲並沒有發揮作用，因為它沒有發揮作用。愛、恐懼、任何。

對比肯德爾、羅曼和希夫在結局中的表現以及他們明顯缺席的兄弟姐妹：康納。 「長子」在肯德爾和羅曼還是孩子的時候就把他們帶到了荒野，他的釣魚之旅為羅曼提供了他的「單一、多用途、快樂的童年記憶」。“擾亂，”此前，他對同父異母的兄弟姊妹頗有感情。但在整個第三季中，他的立場變得更加堅定，因為他感受到了威拉失敗的表現所帶來的經濟損失，並更加投入總統競選。 （現在共和黨的民調已經上升到百分之一了，寶貝！）他試圖欺負 Shiv 以獲得 Waystar Royco 的歐洲工作；他威脅要敲詐該公司並公開談論其種族主義和性別歧視文化；在兄弟姊妹介入失敗的過程中，他出現在肯德爾的面前。康納對自己無關緊要的恐懼使他變得更加冷酷和殘忍，儘管兄弟姐妹們暗示他參與了他們未遂的政變（透過羅曼的電話：「好吧，康，這是我把你分層。但我現在不能談論這個，因為這很複雜，我沒有時間，而且你有點慢」），不難想像康納在第四季的表現。加入湯姆和格雷格洛根身後——留下他同父異母的兄弟姐妹拿著那次露營旅行中的便便袋。

《所有的鐘聲都在說》以及第一季和第二季的結局都取自 1964 年約翰·貝里曼 (John Berryman) 的詩《夢想之歌 29》(Dream Song 29)。在那部作品中，一個名叫亨利的人，學者們一致認為，他在某種程度上是基於貝里曼（我建議他在演替術語，是肯德爾），想像他殺了某人，並對他所謂的行為感到擔憂和遺憾。貝里曼寫道：“如果他還有一百年/甚至更長的時間，而且在所有的時間裡哭泣、失眠，亨利也無法取得成功。”無論是“睜開眼睛”還是“盲目”，亨利都認為自己“太晚了”。但現實是，「沒有人失踪」——除了亨利本人之外，沒有人失踪，他的意識因自我說服和自我懷疑而支離破碎。第四季會不會演替再次從同一首詩中獲取結局標題？也許。貝里曼的其他作品也提供了選擇：《Dream Song 190》中的《注定的年輕人羨慕老年人》； 「你好嗎？好吧好吧（淚流滿面）”，選自《夢歌207》； “我是壞人嗎？我是個好人嗎？選自《夢歌239》。

然而，在所有這些之中，當展望羅伊孩子們的未來時，有一首詩似乎是最合適的。演替：「我在外面。令人難以置信的恐慌規則”，摘自《Dream Song 46》。肯德爾、希夫和羅曼選擇了自己的良心而不是爸爸並因此受到懲罰，現在會發生什麼事？他們的內爆是否意味著洛根家中沒有真誠的餘地——沒有哪怕一絲真誠或正義的餘地，也沒有他們如此渴望的接受的餘地？

一方面，也許並不存在，因為希夫的現實主義丈夫就是背叛他們的人。但另一方面，孩子們手挽著手，感覺像是很久以前的事了。想想肯德爾在第二季對希夫的吸引力“安全室”在其中，他拒絕了她關於洛根仍在培養他擔任最高職位的假設。相反，肯德爾在讓妹妹驚訝地請求擁抱後幾乎哭了，他輕聲請求道：“我只想請你照顧我。”同樣的語氣也體現在肯德爾的意大利懺悔和他痛苦的“我可以和你們在一起嗎？”中。除了羅伊家的孩子們，沒有人能做到真正理解羅伊孩子們，請原諒我的多愁善感，但我認為最終讓兄弟姐妹看到彼此，用肯德爾的話說，「一個真正的人」的結局就像演替可以得到。他們試圖做的一切來抵消洛根的影響並刺穿他的不可穿透性都失敗了，但內在的行為嘗試，以及它所需要的努力和它所帶來的團結，本身並不是失敗。什麼是愛？也許羅伊孩子們可以在彼此身上找到答案。