照片:HBO
我常常想演替作為大成年兒子:電視節目,指的是有用的短語描述川普家族和默多克家族等億萬富翁家族的失敗(也是我個人最喜歡的,懷亞特·英格拉漢姆·科赫)他們被期望接過火炬,但缺乏智慧和紀律,除了燒光他們的信託基金之外,什麼都做不了。肯德爾和羅曼·羅伊是兩種不同風格的大兒子:一個是一個在企業中勢不可擋的裝腔作勢者,他的弱點在每次不明智的權力遊戲中都會暴露和利用;另一個是一個自以為是的按鈕推動者,說話強硬,但依靠別人來掩飾他的等級無能。更不用說他們的兄弟康納了,他正忙著競購拿破崙的陰莖,還可能競選總統,無暇處理 Waystar Royco 的日常事務。
我們每週都會嘲笑這些角色,但其中一個值得注意的方面是演替它也具有莎士比亞悲劇的吸引力。關於大兒子(和女兒)的一件事是,我們也必須將他們視為孩子,他們從未成熟,而且肯定讓他們的父親不斷失望。小唐納德·川普 (Donald Trump Jr.) 推特上的流言背後,隱藏著一種赤裸裸的、近乎辛酸的渴望,想要取悅遠方的父親。據報道,有一次在他的新生宿舍裡把他打倒在地。第七集演替第一季《奧斯特利茲》讓羅伊家的孩子們和他們的父親在康納的牧場上進行家庭治療,清楚地表明了這種痛苦。他們的痛苦就在表面上,就像一個五歲孩子的痛苦一樣。就像五歲的孩子一樣,如果他們不能取悅父母,他們就會發脾氣。
在第一季中,肯德爾密謀反對他生病的父親的失敗嘗試,特別是“不信任”投票和對競爭對手敵意收購的“熊抱”,在一定程度上是敵意和傷害的表達。當洛根問他時為什麼他想接管公司——比如,他的是什麼想像? ——他沒有答案。希夫擔任一位自由派候選人的政治顧問,這位候選人明確威脅了她父親的有線電視出口,這更清楚地表明羅伊孩子們一直在為他行事,經常在企業和政治權力遊戲中發言。在「奧斯特利茲」的治療過程中,他們很少能直接表達自己對他的感受,當然,這是一場災難,因為他的防禦和敵意而結束。一如既往,他堅稱自己對他們的統治地位。
《頤和園》的片頭戲是新一季近乎完美的開場,在上一季結束幾天後開始播放。肯德爾在姐姐的婚禮上遭遇了類似查帕奎迪克的事件,並獲得保釋後,加上退出桑迪·弗內斯的收購要約的額外代價,他逃到冰島的一家水療中心躲藏並恢復體力。在他生命的這個階段,除了毒癮之外,他一無所有。他的父親對他有永久的影響力。他的兄弟姐妹對這筆交易感到憤怒,這在他們不知情或不同意的情況下影響了他們的未來。而且,哦,順便說一句,他生活在因魯莽而奪走無辜者生命的罪惡感之中。
不喜歡肯德爾的理由有很多,但看到他被從這個安靜的地方拖出來,在電視上為父親進行切腹儀式的場面令人心碎。他有一張記事卡,上面有一個簡短的談話要點(「我看到了他們的計劃。爸爸的計劃更好。」),這開始像被洗腦的軍隊談論雷蒙德·肖的仁慈。滿洲候選人。即便如此,人們對他能否得到足夠的清理以說出台詞的信心仍然很低,以至於他的訓練員幾乎殺死了這一段。肯德爾因吸食古柯鹼而流鼻血。用希夫的話來說,他看起來「蠟質的,就像一根未刮過的蠟燭」。然而,他盡了最小的努力來幫助他的父親擊退仍然具有威脅性的競標,甚至對洛根擊敗市政巴士提出了嚴厲的批評。切入洛根在紐約會議室的反應:“女士們先生們,這是我兒子一生中做對的第一件事。”
毀滅。
該劇的編劇傑西·阿姆斯特朗將肯德爾的困境變成了悲喜劇。肯德爾騎著自己的摩托車——個人自由的象徵變成了兩輪嬰兒車——讓人既搞笑又悲傷。格雷格表弟帶著一袋公園可卡因短暫出現,這樣他就可以虐待某人,這真是一個小小的憐憫。 (「如果我的隔膜脫落,我會讓你吃掉我的隔膜。」)否則,當老人試圖擊退桑迪對 Waystar 的過高出價時,他完全受洛根的擺佈。例如,肯德爾透露了所有令人尷尬的秘密,這些秘密旨在破壞人們對父親繼續經營公司的信心——他的藥物清單、他在感恩節打孫子、他在辦公室地板上撒尿,這真是令人感到羞恥。最終,肯德爾被迫向股東發出安撫電話,並透過必要的「矯正器」來緩解自己的毒癮。
然而,為了向股東保證 Waystar 在羅伊家族領導下的未來,洛根必須選擇一位繼任者。這意味著要召集一家人去“頤和園”,工人們在那裡匆忙準備床單和龍蝦,但無法消除整個地方散發出的可怕惡臭。作為腐敗精英的隱喻,把一袋浣熊屍體塞進煙囪可能有點刺耳,但也很滑稽。 (想想紀錄片中佛羅裡達州分時度假大亨的遺產凡爾賽宮的女王,經濟好轉後,裡面充滿了狗屎,而且周圍沒有工作人員來清理爛攤子。
洛根想帶著他的一個孩子離開他的公司。僅憑消除過程就會告訴您,始終只有一個選擇:Shiv,其暱稱已經暗示了該行業的重要工具。儘管希夫逐漸涉足政治舞台,但她還是非常關心韋斯塔和她的父親,因此暫停了她的蜜月,然後完全取消了。洛根必須與羅曼會面,聽聽他的推銷,這是一種滑稽的褻瀆和語無倫次的嘗試,目的是將他和他的父親塑造成企業掠奪者(“我們會像史酷比一樣,爸爸,在主題樂園裡裝扮成幽靈」 ),但與 Shiv 的會面是唯一相關的。當他告訴她,她是他經營 Waystar 的唯一選擇,否則他將賣掉公司時,我們有理由相信他是認真的。事實證明,這就是希夫一直想要的,儘管她不斷挑戰他的權威。
當《頤和園》塵埃落定後,洛根決定與桑迪公司決一死戰,但他仍守口如瓶。關於 Shiv 未來崛起的消息目前仍處於保密狀態,這意味著這並不是一件確定的事情。他可能致力於將 Waystar 作為家族企業來經營,但他對自己的大兒子和女兒並沒有信心,至少因為他仍然熱衷於隨心所欲地操縱他們。正如林登·約翰遜曾經這樣評價埃德加·胡佛:“讓他在帳篷裡撒尿比讓他在帳篷外撒尿要好。”這一舉動讓西夫暫時進入了帳篷內。這還不是她的帳篷。
• 充滿絕對有毒的羅馬台詞的一集。關於他兄弟的有線電視節目:「他是他媽的廁所裡的貓王。他不會從這件事回來吧?就像他手裡拿著斷掉的雞雞在紐約證券交易所走來走去,詢問是否可以免費喝湯。他只是吃了大狗的雞雞,把狗吸乾了。關於房子裡的氣味:“死孩子的淺墳在哪裡?”在康納拍賣拿破崙陰莖時:“你打算做什麼,把它和希特勒的堅果混合在一起,製成接管歐洲的冰沙?”
• 洛根今晚也發表了一些豐富多彩的語言,包括對宮廷惡臭的美妙回憶(“聞起來就像奶酪販子死了,把他的雞巴留在了布里乾酪裡”),以及當他真誠地要求希夫(Shiv)成為他的繼任者(「記住這一點,這種傾斜的光」)。
• 羅曼想耍點小聰明的衝動好話參加一場關於衛星爆炸的清醒新聞發布會是令人愉快的反社會行為。 (「在這一點上,我不是火箭科學家。」)
• 我用「近乎完美」這個詞來形容這一集,因為它嚴重缺乏格雷格表弟內容。但他與肯德爾的一場戲是一種享受,尤其是當他不得不收回對頂層公寓的讚美時。 “這可能會更好,”他說。 “我只是…不知道怎麼做。”
• 這新的片頭字幕是對第一季的一個小調整,保留了尼古拉斯·布里特爾(Nicholas Britell)的非凡的鋼琴主題同時稍微修改羅伊家庭電影鏡頭和他們部分統治的時尚城市景觀之間的來回。兩季的片尾字幕讓人回想起大衛芬奇的作品遊戲,另一個關於富有的孩子們試圖擺脫父親有毒的、悲慘的遺產的故事。羅伊家的孩子們沒有能力做到這一點。
• 殺手交換結束這一集。肯德爾:“他會派人殺死你的寵物,操你的妻子,這永遠不會結束。”桑迪毫不動搖:「很好。那麼讓我們繼續這個過程,好嗎?遊戲開始。