義大利羅伊斯之夏

這篇文章發表於一個偉大的故事,紐約的閱讀推薦通訊。在這裡註冊每晚得到它。

誠摯邀請您參加在 17 世紀托斯卡納別墅設有 13 間臥室的羅伊家族聚會。這棟房子的顏色是奶油色的絲綢，入口雄偉，似乎需要符合 23andMe 的標準才能進入。穿過一片 300 公尺長的柏樹，三張長宴會桌已擺好，可容納 120 位賓客。主樓旁邊有一座小教堂檸檬屋變成了遊戲室，還有一些各種各樣的附屬建築：casitas——是這個詞嗎？這個細節可能是我編的，因為我根本沒有足夠的錢去了解。

傑西·阿姆斯特朗，創造者演替,一部關於億萬富翁家庭的 HBO 連續劇，他似乎對自己帶著演員和工作人員來到世界上最美麗的鄉村之一感到有點厭惡；他從來不想迷戀羅伊家族的財富。儘管如此，他們還是會去某個愚蠢而華麗的地方參加一場奢華的派對，所以我們現在來到了索維奇勒的塞蒂納爾別墅，這是一個距離佛羅倫薩以南一小時車程的小鎮，六月即將到來。我帶著一台錄音機和一把用過的資生堂吸墨紙，並以HBO 的血誓宣誓不透露任何劇透，在托斯卡納跟踪他們兩週，他們正在拍攝拖延已久的最後一集。第三季。上半場我們在錫耶納，從該市開車 30 分鐘到達索維奇勒。接下來的一周，我們將穿越整個奧爾恰谷地區，並在皮恩扎和科爾托納進行拍攝。（你很快就會意識到，你要搭乘長途巴士從一個擁有美味起司的小鎮前往另一個小鎮。）

今天的開始就像大多數人在這個地方所做的那樣——可怕的是盛夏-ly，在全日照 95 度的天氣。在震耳欲聾的蟬鳴聲中，義大利工作人員──也就是剛完成工作的那個人──這是我的馬裡奧！–重音古馳之家 ——尖叫「移動！別墅三樓的一扇窗戶懸掛著一台攝影機，搖攝著一群衣著考究的與會者，就像索倫之眼一樣。一百名群眾演員穿著亞麻西裝和緊身連身裙，全都坐著做飯，臉上掛著最平靜的傾聽表情。他們的注意力被引導到莎拉·斯努克，其特徵為西夫·羅伊。她正在最後一刻發表一些她被要求發表的言論，但她似乎並沒有感覺到。

「我腦海中浮現的第一個字是媽的，什麼，不，婊子，」斯努克說道，開始了希夫漫無目的的演講。「隨著這句話完全和毫無準備。坐在她旁邊的是扮演她可愛的兄弟姐妹的演員：基蘭卡爾金（羅曼，已從管理培訓畢業，成為新交易的跑鋒）和傑里米·斯特朗（肯德爾，前一號男孩，後來成為檢舉人）。他們從太陽眼鏡後面凝視著螢幕上的妹妹；鏡頭拉近，捕捉到他們明顯不感興趣的特寫：羅曼感到無聊，肯德爾則奇怪地心不在焉。布萊恩考克斯飾演灰熊族長洛根·羅伊的他目前還不需要到片場（在那之前，他會在佛羅倫薩與真正的家人一起觀光）。其他人都在這裡——艾倫·魯克（康納，最大的兄弟），賈斯汀·盧佩（康納的年輕女友威拉），馬修麥克費登（希夫的丈夫湯姆），J·史密斯·卡梅倫（洛根的長期副手格里）、希亞姆·阿巴斯（羅伊繼母瑪西婭）和尼可拉斯·布勞恩（永遠磨蹭的表弟格雷格）。

斯努克嘗試用幾種不同的方式表達她的台詞：斷奏“拉屎！什麼！不！賤人！變成了“狗屎”。什麼？操，不，賤人！她的聲音漸漸減弱。也許炎熱讓她忘了接下來該說什麼。她繃緊的米白色洋裝上全是汗。當場景重置時，演員也會重置。斯努克穿上平底鞋，帶著自然的澳洲口音；麥克費登把他的亞麻襯衫換成了一件沒有明顯潮濕的襯衫。卡爾金的瀏海就這樣梳理並向後拉。史密斯卡梅倫躲在一把雨傘下躲避陽光，一旦鏡頭開始轉動，雨傘就會被丟棄。裝飾宴會桌上的鮮花必須是假的，因為在如此炎熱的天氣下，它們會像臨時演員一樣枯萎，在休息時散落到柏樹的樹蔭下。

“行動！”第一副導演喊道。合唱穆歐維門托！回應他的呼喚。史特朗低下頭，表情沉重，因為他扮演的角色陷入了永久的絕望之中。他們一天已經過半了——只剩下四到五個小時的烘烤時間，就像烤雞在這個迷人的天堂裡旋轉一樣。「是啊，對了,卡爾金嘆了口氣說。 “移動。」

照片：Maurizio Cattelan 和 Pierpaolo Ferrari 為《紐約雜誌》拍攝

家人總是“美國的興衰”，納撒尼爾·霍桑寫道，我知道這句話是因為萊昂納多·迪卡普里奧在離去者。 演替講述了羅伊家族的成敗，該家族擁有劇中虛構的全球媒體集團 Waystar Royco。這是一場喜劇性的逐底競賽，主角是一些糟糕的人，他們對於如何拯救這個家族糟糕而利潤豐厚的生意有著糟糕的想法。演員們都很生動、雄心勃勃，由一群美國戲劇演員、兩名前童星、一些英國人和一名澳洲人搞笑地演繹。什麼時候演替該劇於 2018 年在 HBO 首播，一些觀眾和評論家不確定如何看待這部描繪超級富豪的節目。「有人寫道，『演替終於發現自己出現在第三集了，」網路負責人凱西·布洛伊斯說。「節目在第三集中『發現自己』的想法有點荒謬。基調在那裡，才華在那裡，表演在那裡。阿姆斯壯似乎並沒有那麼緊迫。「我知道這是一場非常棘手的演出，」他笑著說。

經過第二季,演替的史萊姆小狗已經流行起來：羅曼·羅伊粉絲攝影機，由可愛傲慢的說唱歌手 Flo Milli 配樂，在 Instagram 上瘋傳；洛根·羅伊成為迷因;喜劇演員 Demi Adejuyigbe 引起了廣泛關注歌曲，“爸爸的吻”，取笑節目晚宴上的爸爸問題。演替不做權力的遊戲收視率，但對於觀眾艾美獎選民，極度在線，又極有品味，是電視上最好的節目。羅伊一家爭吵、大驚小怪、背後中傷，並因自己的情緒而跌倒。它是學徒以安迪·科恩（Andy Cohen）的風格為基調，他對權力遊戲感興趣，但建立在對中心混亂家庭的撕裂性觀察之上。事實上，他們有錢——就像很多的錢，太多了錢，卡西塔金錢－只會增加場面。本賽季以新球員的加入而告終，其中包括艾德里安·布羅迪和亞歷山大·斯卡斯加德兩人都扮演億萬富翁高層，而薩娜萊森則扮演備受矚目的律師；佐伊·溫特斯再次擔任洛根的助理，但這次有更多的事情要做。

第三季原定開始紐約槍擊案距離該市於 2020 年 3 月實施封鎖並於當年秋季實施封鎖幾週後。（現在將在十月到達。）阿姆斯壯很早就決定，不會重寫本季已完成的劇本以納入當前的流行病。「這些人都是非常有錢的人，」斯努克說。 “不幸的是，世界上真正富有的人都不會受到這一流行病的影響。” 2020 年 3 月，扮演郵輪部門高管比爾洛克哈特 (Bill Lockhart) 的馬克布魯姆 (Mark Blum) 因新冠肺炎並發症去世。兩名常客——拉克和考克斯——也感染了病毒。很多人都匆匆忙忙地等待著；重啟生產的目標不斷前進。在 Zoom 表宣讀和 Zoom 製作會議之後，去年 11 月在紐約開始拍攝。夏天結束時，義大利一直是我們的計劃。如果前往英國、麻薩諸塞州、北加州等不可行的地方，還有其他選擇，但到 2021 年 5 月，這似乎是安全可行的，特別是考慮到古馳之家順利完成歐洲拍攝。

這上次我們見到羅伊一家，肯德爾在記者會上犯下了弒父罪。「事實是，我的父親是一個邪惡的存在，一個惡霸和一個騙子，」他開始說道，違反了父親的直接命令，為公司郵輪部門猖獗的腐敗和性暴力承擔責任。 “這就是他統治結束的日子。”阿姆斯壯說，最初他們曾考慮讓洛根在第一季結束時死去。 “但後來很明顯，這將是一個愚蠢的舉動，非常愚蠢。”第三季接續上一季。肯德爾剛剛發出了他的打擊，洛根仍然負責 Waystar Royco，股東的反抗即將發生。同樣的重要戲劇再次上演，肯德爾、羅曼和希夫試圖在爸爸的遊戲中智勝其他人並接管公司。爸爸既愛孩子們，又恨他們。他不會把他一生的工作交給一個衣冠楚楚的傻瓜。

儘管這場大流行病不斷證明世界是多麼分層，但該劇對金錢或權力的看法沒有任何改變。當賽季重新開始時，肯德爾幻想自己是某種抵抗運動的領導者。但演替的條款和條件是沒有人真正改變。「我總是對成長持懷疑態度，」阿姆斯壯說，他也是這部深受人們喜愛的英國電視劇的共同創作者窺視秀來自半小時喜劇的背景。 “我們都在生活中成長，擁有更多的視角和智慧，因此可能會更加關心我們周圍的人，但我認為這不是真的。”他認為這種弧線在電影中效果更好：「有些事情發生了變化，有些人成長了，他們學到了一些東西，這就是電影的結局。我不認為這是不可能的，但我對這種形狀對人們生活的影響表示懷疑。很難從根本上改變。

演替在托斯卡納一個叫拉福斯的莊園拍攝。照片：格雷姆·亨特/HBO/格雷姆·亨特

一週後，卡爾金坐在紫藤遮蔭的涼棚下，喝著義大利蘇打水。他穿著一件白色的 Hanes T 恤和從抽屜底部找出來的短褲。「我一直在想，我必須要拿到那個製造者的電話號碼[羅馬書]西裝，這樣我就可以去買一件，“他說。 “那我就不這麼做了，因為它可能很貴，而且我沒有製作團隊為此支付費用。”身為羅曼，卡爾金有一種忙碌、混蛋的能量。就個人而言，最糟的情況是他看起來不耐煩，對自己有點苛刻。在塞蒂納萊別墅的一個冗長鏡頭中，當他們需要一次拍攝四場對話時，他念錯了托斯卡納城市基安恰諾（Chianciano）—密鑰和 CHAH 號。一次又一次地，這個詞以各種方式出現，除了它的實際發音。因為活動的部分太多，他對這四個音節的殘缺每次都需要五個演員從頭開始。「Hiam 和 J. 不在這裡，因為沒有人告訴他們我們正在重置，」卡爾金用米蘭達·普里斯特利 (Miranda Priestly) 的歌聲說道，譴責自己拖延了事情。

今晚的拍攝在科爾托納進行，卡爾金的通話時間要到晚上 11 點。在拍攝期間，他和他的妻子和女兒住在岡佐拉別墅，這是一棟五間臥室、四間浴室的房子，有一個游泳池，俯瞰著一片農田。（他說，當他們回到紐約時，全家將升級到他買下的地方：「我終於在 30 多年的職業生涯中第一次賺錢了！」）我們在後院；我們在後院。他的小家庭的一排 Stan Smith 運動鞋就放在前門旁邊。「上個賽季結束時，我妻子懷孕了，」他說。 “現在我有一個快兩歲的孩子了。”他的妻子 Jazz Charton 又懷孕了，她坐在裡面聽播客，而他們的女兒則在小睡。「她的預產期還有五到六週，但孩子可能會更快出生，」卡爾金繼續說道。 “我得回家了，不然我們就會生一個義大利寶寶了！”

在錫耶納的第一周，校長們住在一家旅館；在奧爾恰谷，沒有一個城鎮能夠容納全部演員和工作人員，因此每個人都分散在鄉村各地——一些演員住在酒店裡，或者像卡爾金一樣，預訂了自己的別墅。冬天和春天在紐約拍攝很棘手。「賽季開始時，人們都戴著面具、盾牌，」卡爾金說。 “我們有這些吊艙”——想想供演員在拍攝間隙使用的單獨帳篷——“但我們沒有使用。” HBO 仍然要求在室外和室內的片場佩戴口罩，但合作的風險並不像以前那樣像生死攸關、未知。也許這會有所幫助，因為現在是夏天，而且有游泳池到處都是布卡蒂尼的盤子。

「當我們旅行時，感覺總是不同的，因為感覺就像夏令營，」卡爾金說。演員們在周末分成小團體或計劃單獨旅行。史密斯-卡梅倫帶來了她的丈夫、編劇兼導演肯尼斯·洛納根 (Kenneth Lonergan)。一天下午，我看到他在一家冰淇淋店外等她。史密斯-卡梅倫表示，她希望羅納根在本季扮演一個小角色；這將是一個有趣的內部笑話。「他們無法獲得工作簽證，」她說。 “我不知道他們對此有多感興趣。”考克斯經常在阿德勒酒店附近閒逛，這是一個豪華水療度假村，一些演員和工作人員都住在那裡，提供排毒、恢復或從義大利 BBL 中恢復的服務。「我一整天都無事可做，」有一天下午他告訴我。 “我要去健身房。”洛根咆哮咆哮，而考克斯則略帶諷刺。在我問完所有問題後，他開玩笑說他還想要更多問題。（他今年秋天出版了一本回憶錄，並且他熱衷於宣傳它。）

當演員們在紐約拍攝時，他們有一個演替晚餐俱樂部－與三、四個人一起在餐廳吃晚飯，無論誰在場。在國外，有更多的時間即興懸掛。在他們飯店的大廳裡，我遇到了斯努克、阿巴斯和溫特斯，他們從一家布吉超市回來，給他們的房間帶了零食。另一天，我看到布勞恩和新人達莎·內克拉索娃（Dasha Nekrasova），她是播客的女演員兼主持人紅色恐懼，在錫耶納的主廣場並肩而立，令人心曠神怡。涅克拉索娃告訴我，由於疫情的影響，“工作人員和演員之間的關係迅速變得親密起來。”布勞恩、涅克拉索瓦和盧佩一起順便去羅馬旅行，在拍攝間隙在酒店的漂流河中放鬆身心。「有一次，他們把我們趕了出去，因為我們笑得太大聲了，」布勞恩說。

他在國外感覺比在國內更自由。「我們在這裡基本上都是匿名的，」布勞恩一邊告訴我，一邊擺弄著他手腕上的金鍊。在紐約生活、工作並出名——演替——出名，但同時，我認識的每個 40 歲以下的女人都想親吻他——這讓他有點偏執。他說，當粉絲們把格雷格投射到他身上時，他並不感到沮喪。「當人們在街上喊著『格雷格雞蛋』時，這並不是一件壞事，」他說。但當他談到這件事時，他的語氣就變了。似乎有點累。除了 Nekrasova 和 Lupe 之外，Braun 還花時間與他最常出現的場景夥伴、Greg 扭曲的支持系統在一起。 “很高興能與馬修和傑里米共進晚餐，”他說。強」就像節目的禮賓員。如果你在世界上任何一個城市都需要一家好的旅館、一家好的餐廳，他知道該去哪裡。他與廚師和酒店經營者保持聯繫。就像，這太瘋狂了。

每個人似乎都相處得很好。在他 65 歲生日那天，魯克幫助 Nekrasova 錄製了試鏡的自錄影帶；同時，盧佩為他策劃了一場驚喜派對。 “這是我在義大利吃過的最美味的晚餐，”他說。「Carbonara，但裡面有焦糖紅洋蔥。一些佩科里諾乾酪，但不是也很多。（魯克是少數在國外獲得認可的演員之一，但他在費里斯·布勒的休息日。) 在義大利拍攝的同時恰逢 2020 年歐洲盃；在錫耶納，觀看該節目的英國球迷計劃前往俯瞰整座城市的 Fortezza Medicea 戶外觀看當晚的比賽。他們正在英格蘭最終輸給的國家觀看比賽。（足球通常具有破壞性；兩次夜間拍攝都被義大利工作人員在觀看主隊比賽時的叫喊聲打斷。）

阿姆斯壯更喜歡在夜晚外出時待在邊緣，休息時間與演員們在一起。我問他的孤立是否是故意的，考慮到演員們如何虔誠地談論他，就好像他的劇本是他們的神聖文本一樣。「我真的很喜歡所有的演員。當一個夜晚來臨的時候，當你感覺很自然地出去玩一會兒時，這是多麼美好的事情，」他說。「但一直都在對方的口袋裡對我們來說可能不太好。

「並不是說你不能與朋友建立職業關係，」阿姆斯壯繼續說道。「但我要求他們在情感和創造性上做很多事情。我們可能擁有的關係中存在大量的燃料，最好用在我們為他們寫作的過程中。阿姆斯壯與編劇們關係密切——在錫耶納和皮恩扎之間，他與執行製片人托尼·羅奇、露西·普雷布爾以及大結局導演馬克·米洛德一起前往羅馬觀看英格蘭與烏克蘭的比賽。夜間拍攝的時間比預期要長，進行到一半時，他和幾位編劇一起逃到飯店房間，等待場景重置。當每個人都開玩笑並討論最新的足球發展時，他告辭並去洗手間觀看本季第一集的第三個剪輯，想必這樣更容易集中註意力。

預告片為了第三季已發布當我們在科爾托納時。阿姆斯壯將這種反應描述為一個奇怪的鏡廳。粉絲們找到了值得支持的角色，但他卻反對這部劇的這種體驗。「我不覺得這是一項需要有人支持的運動，」他有一次對林格播客的主持人感到憤怒地說。該劇經常削弱或破壞觀眾的期望——希夫是粉絲的最愛，但當她在第二季中哄騙一名性侵犯倖存者達成經濟和解時，她的女權主義變得險惡；肯德爾在第一季中扮演了一個能幹、頭腦冷靜的兒子，但這一季查帕奎迪克式的結局揭示了他是多麼需要爸爸的照顧。阿姆斯壯表示，他並沒有意識到自己的寫作違背了觀眾的期望。「如果我們開始玩一款遊戲，你以為她會是這個樣子，但不——她就是那樣！這可能是生活中一個有趣的遊戲，但不是這個節目。

沒有“Shiv 季節”或“Kendall 季節”。演替確實有規則或傾向；它不做轉移注意力或客串的事情。兩者都破壞了讓特權階層陷入困境的前提。該劇的大部分吸引力都是基於感覺，就好像我們無意中聽到了不該聽到的事情。紅鯡魚粉絲的預測也是如此權力的遊戲–y，太複雜了。「他們經常對某人如何三重交叉他人提出非常馬基雅維利式的理論，」羅奇說。（那是數十億。）“人們常常認為我們比實際情況更聰明。”

演替編劇總是在人物故事中尋找最重要的笑話，沒有人說出他們的意思，甚至沒有人知道他們的意思。在片場，阿姆斯壯帶著幾頁“alts”，這是他在拍攝前幾天向編劇徵求的另類笑話創意。他並不珍貴。一天下午，兩個角色之間的交流充滿了太多笑話，因此決定他們可以失去一些。另一方面，他們裁定希夫的台詞需要「去-他媽的編輯」。「我在職業生涯中學到的一點是，」阿姆斯壯說，「總會有另一個想法。你認為的東西是如此美妙，但你必須剪掉，因為它不再適合了——你意識到你正在試圖讓一件愚蠢的事情發揮作用。一旦你到達了情感想去的地方，總會有另一個笑話。

將第三季的最後兩集設定在托斯卡納本身就是一個笑話。「我不知道它對美國人來說有多大的社會象徵意義——任何能出國的人都真的很富有——但[托斯卡納]對英國上層階級來說有這種特殊的味道，」阿姆斯壯說。 “有些人以一種有點令人作嘔的方式稱它為基安蒂郡。”艾米麗·菲茨羅伊 (Emily FitzRoy) 是一位專門負責義大利度假的豪華度假策劃師，她的加入是為了確保塞蒂納萊別墅 (Villa Cetinale) 派對的奢華程度。她根據她在別墅舉辦的現實生活中的億萬富翁活動對製作進行了微調，並向我展示了廚房上方的一個隱藏房間，她在那裡午休。「我得早點離開；我正在路上舉辦週年紀念晚宴，」她在準備間隙說道。 “你必須看看我的客戶那天晚上晚餐穿什麼。”她輕敲手機，偷偷地給我看了一張狗仔隊拍的一張流行歌手和一名 NFL 球員的照片。無論你的錢是新的還是舊的，真正成為超級富翁和有品味的方法只有六種。

我們來到了皮恩扎的 La Terrazza Del Chiostro 餐廳可俯瞰起伏的托斯卡納山丘。食物和氛圍都足夠了；這就是您來這裡的目的，在露台上可以一覽無餘地欣賞風景，這種棲息處會讓您想要托斯卡納艷陽下你的生活（那部電影是在科爾托納拍攝的，但仍然是）。

今天，羅伊兄妹在這裡吃午飯，不出所料，這場午餐演變成了一場爭吵。希夫和羅曼互相對視一眼，露出難以置信的表情。康納靠在椅背上嘆了口氣。肯德爾戴著墨鏡，胸口中央掛著一條帶有狗牌狀徽章的金屬項鍊。為了讓每個人都能報道，他們將這個場景播放了六次，但永遠不清楚哪個角度將成為最終剪輯。演替常用三台攝影機拍攝；一張是舒適的中距離，一張是特寫，第三張捕捉了喘息、揚起的眉毛、憤怒的翻白眼，以及他們最想從皮膚裡爬出來的時刻。

演員們都有自己的進入角色的方法。卡爾金不想知道任何羅曼不想知道的事情，所以他可以憑自己的第一直覺去做。當他到達片場並看到斯努克或開始以某種方式站立時，角色就會立即成為他的焦點。史密斯-卡麥隆聘請了一位演員朋友來幫助她排練，這位朋友目前因新冠疫情而失業：「我在 Venmo 上付錢給他，我們在 Zoom 上台詞。他只是了解場景；他不知道發生了什麼事。他知道他不能告訴任何人！（她讓他簽署了她在網路上找到的一份保密協議範本。）斯努克在間隙期間為希夫「收集了參考資料」——包括她認為她的角色會說或絕對不會說的話— —並與阿巴斯台詞。「我喜歡莎拉，因為我們一開始就是節目中的兩位女性，」阿巴斯說，並指出斯努克的日程安排更為嚴格。 “她比我努力得多。”在進入本賽季令人筋疲力盡的高潮幾個小時後，斯努克帶著新的能量在片場遊蕩，彷彿挑戰只會讓她更努力、更長久。

斯努克讓希夫既堅強又頑皮，但在內心深處總有一種潛在的不確定性——彷彿她不想讓人知道她的感受，甚至不想讓別人知道她的感受。那她感覺。「因為我們在第二季和第三季之間有很大的差距，也因為公眾對這部劇有了更多的了解，人們在網路上發布了他們自己的Shiv 或模仿作品的版本，」斯努克告訴我。當她重新穿上角色的緊身連身裙時，有一個調整的時刻——她必須記住西夫是她的。「感覺就像我在模仿一個扮演 Shiv 的人，結果證明就是我。我當時想，等待，我是這個人。我知道。」

史特朗想要講述肯德爾內心生活的每一刻。一天晚上，在拍攝一個複雜的場景時，他是唯一一個連續衝到視頻村直接諮詢阿姆斯特朗的演員：“肯德爾在這裡感到失落還是驚訝？” （阿姆斯壯建議他嘗試驚喜。）肯德爾經常演替的情感中心，所以也許這個角色需要扮演他的演員過多的照顧。在別墅的第一周，他經常獨自坐在泳池附近的花園裡。午餐場景結束後的下午，我們在他位於皮恩札的飯店的休息室裡聊天。他穿著短褲和 T 卹，來自時尚的威廉斯堡披薩店 Leo。他戴著一條帶有粗金屬鏈的狗牌項鍊，看起來與肯德爾在午餐場景中佩戴的項鍊相似。它們是一樣的嗎？「這是我的項鍊，」他澄清道。「那是我的另一條項鍊。但項鍊是一樣的，是的。（在節目中，肯德爾的項鍊是一份禮物，是對他對嘻哈音樂痴迷的回憶，由藝術家拉希德·約翰遜設計；斯特朗的項鍊上刻著他女兒們的名字和生日。）

他們是他的，他們是肯德爾的，他們是他的和肯德爾的。你可以看到演員和角色之間的重疊；他們有著相似的強度。但是，斯特朗非常具體、理智，並且會說長篇大論，不間斷的獨白，而肯德爾卻寫得很好，非常不善言辭。斯特朗在每季節目恢復前都會如飢似渴地閱讀，以便更多地了解角色。「傑西和我談了很多崩潰，在我們開始之前，F. Scott Fitzgerald 的書，」他說。這本散文集出版於 1945 年，講述了作者的名氣、毒癮和崩潰。「有一段話是關於他感覺自己站在一個空曠的靶場上，靶子朝下，槍管裡冒出煙霧，開槍，除了他自己的呼吸聲之外什麼也沒有，」斯特朗說。「那種擁有的感覺做了那件事，從很多方面來說，這是我的生活一直在累積的情感事件。肯德爾反抗他的父親，把自己塑造成一個勝利者。但現在他感覺自己像一根鬆動的火線。「這幾乎是一種感覺現在怎麼辦？」斯特朗說。

傑里米·斯特朗.照片：格雷姆·亨特/HBO/格雷姆·亨特

肯德爾讓我想起葛妮絲派特洛曾經說過的關於班艾佛列克的話：他有很多併發症，他讓自己的生活變得艱難。斯特朗考慮了比較。「我不知道我自己在某些方面也是如此，」他說。「我不認為他是一個受虐狂，但他在尋找一種困難。當我這樣做時，我經常發現自己處於一種非常痛苦的境地。以托斯卡納為例。「這很有趣，因為當然，在這裡工作是一個夢想，但你試圖站在這些人的立場上思考，他們對你或我可能感受到的事物麻木不仁，」斯特朗說。 “我不想假設你認為它很漂亮，但你知道我們可能會驚嘆什麼。”他似乎希望我能像他一樣沒有拍到皮恩札餐廳風景的照片。「相反，我試圖將其視為 J/M/Z 上的馬西車站，」他繼續說道。 “我們已經來過這裡一百萬次了。我們到處都是。」他問我是否讀過滾石樂隊 文章去年夏天發表了關於「終極頹廢」的文章。我沒有。 “我覺得其中有一個內在的組成部分，那就是一切都在你手中變成了灰燼，所有這些富裕。”

我提到布勞恩叫斯特朗演替的「禮賓部，”人們總是因為找到新的美酒佳餚的地方而興奮不已。他如何平衡這一點並保持距離？他在座位上動了動。 “不，聽著，我的意思是……謝謝，尼克。”他臉紅了。最終，他堅持認為這是不同的。在製作過程中，他更喜歡讓自己——以及肯德爾——保持超然的束縛。他認為這有幫助。

該劇之所以如此火爆，部分原因在於編劇對演員們很感興趣。這羅曼和格里之間奇怪的性糾葛例如，其靈感來自老朋友卡爾金和史密斯-卡梅倫在銀幕上頑皮地調情的瞬間。阿姆斯壯喜歡發揮演員的天生優勢。演員們感受到了他觀察力的光芒。其他人似乎也有相似之處。「基蘭有時會是一個有點刻薄的婊子，」劇中喧鬧的服裝設計師助理喬恩·施瓦茨（Jon Schwartz）善意地笑著說道。 “有時格雷格很古怪；有時他很古怪。”尼克·布勞恩很古怪。布勞恩也許正試圖超越人們對他的角色的解讀。在塞蒂納萊的一場戲中，格雷格站在兩個他試圖以相反的方式取悅的女人之間。對一個人來說，他就是他可愛、可愛的自己；對一個人來說，他就是他可愛、可愛的自己；對另一位，他諷刺地說，其中一位結過三次婚的客人是個「蕩婦」。這是一個即興的時刻，以尷尬的笑聲結束，但從布勞恩和格雷格的嘴裡說出來都感覺不對勁。演員發出一聲呻吟，似乎因為自己嘗試了這個笑話而感到尷尬。幾天後我問他這件事。「有時候，當他們讓攝影機繼續運轉時，我就會讓一些東西出來，」他說。 “我大腦的一部分正在嘗試校準格雷格的進化方式——如果他變得不太好，如果羅馬的一些特質影響到了他。”他一整天都在思考這個想法。格雷格是球迷最喜歡的局外人，他已經融入羅伊隊三年了。他們對他有什麼影響？ “有時候你必須走得太遠才能知道。”

卡爾金是唯一一位添加了大量即興表演的演員——他完美的“真的嗎？”或“滾蛋”這可能是腳本嚴密的場景中的亮點。卡爾金說，當一天的拍攝結束後，他走出門時仍然帶著羅曼的手槍。 “除非是我，”他說。「所以這沒那麼好笑。我就是無法閉嘴。羅馬風情很難關閉。「如果這是一個重要的日子，我會有點坐立不安。我說得真快。如果我和人一起出去，那還是沒問題的。這是一個很好的延續，」卡爾金繼續說道。「但有時，當我回到家時，我的妻子很累。她試著保持禮貌，她想聽聽我今天的情況，但我不會閉嘴。她就像是，『我想看鮑伯的漢堡然後就去睡覺吧。」

演替看到家庭如壓力鍋；一個大的定位球是其中一些壓力爆發的地方。希夫第一季的婚禮結束於裹屍袋裡的服務員。賽蒂納萊的聚會看起來只是一場精心修飾的緩和關係。「你們這些孩子，你們從無到有，」下午晚些時候，瑪西婭冷靜地向希夫保證。 “放鬆。阿姆斯壯喜歡這句話。它體現了角色所處的永久不適的狀態，家庭和愛情與金錢和權力的糾纏。 Shiv 的擔憂正確嗎？瑪西亞是在安撫她，還是讓她遠離陰謀的蹤跡？「她說，『哦，你們孩子們不用擔心，』」阿姆斯壯說。 “‘你正在烹飪一些不需要烹飪的東西。’ 」但這是演替—每個人應該擔心。

賽蒂納萊拍攝的最後一天，天色已近黃昏，天氣終於涼下來了。派對樂團正在演奏“Mack the Knife”，而義大利臨時演員則偽裝成時髦、醉酒的客人在舞池裡扭打。鏡頭對準了麥克費登，他站在騷亂的邊緣，正在打電話。他的表情在震驚、困惑、沮喪中循環，然後……貪婪？麥克費登可以逐步調整他的表現。「讓我們多加 10% 的驚訝吧，」Mylod 問道，演員說道。其他演員對這部劇讚不絕口，但對麥克費登來說，這項工作就像達到目標一樣簡單。「當你寫得很好時，事情就[那麼容易]。如果你把事情變得過於複雜，你會感到害怕並陷入困境。您認為，答案是什麼？沒有人知道答案。

接下來，麥克費登和布勞恩進行了一次親密的對話。這是當晚的最後一天，也是布勞恩在片場的最後一天。他們將這個序列重複了幾次，隨著夜幕降臨，他們變得越來越鬆散和愚蠢。湯姆與希夫結婚了，但格雷格才是他在劇中真正的伴侶。（當我問服裝設計師米歇爾·馬特蘭（Michelle Matland）如何影響每個人的造型時，她說選擇湯姆的套裝是為了搭配格雷格的服裝，而不是希夫的衣服。）背景中是一對扮演服務生的迷人義大利20 多歲年輕人，頑皮地用布餐巾互相鞭打。「這個場景正在成為那些服務生的主題，」阿姆斯壯沉思道。羅奇笑著表示同意，回想起第一季結束時發生的事情：“他們應該小心。”當他們結束這場戲時，布勞恩和群眾演員一起來到舞池中央。他做了一點托斯卡納道吉。米洛德宣布這一天結束，麥克費登衝進人群中央擁抱布勞恩。

下週，場景將更加親密，兩人之間將有冗長而密集的場景。這一切都將發生在室內——沒有熱量可以逃離，也沒有風景可以欣賞，也沒有抗拒享受的感覺。爸爸在電話單上，他像往常一樣在規劃。「這對他來說是一場遊戲，」考克斯告訴我。「在某種程度上，孩子們永遠不明白這是一場遊戲。他們總是把這件事看得太嚴重了。對演員來說，這或許也是一場遊戲。考克斯不像斯特朗那樣生活在角色中，也不像卡爾金那樣需要幾個小時才能擺脫角色。他開始感受到拍攝的壓力。他試著把在義大利的時間變成假期，但他又熱又挑剔。 “我喜歡付出努力，”他在談到與家人一起觀光時說道，“但最終我的脾氣卻很暴躁，因為我頭上懸著達摩克利斯之劍：演出。”明天晚上，他要拍攝一個九頁的場景。「我對這一切都有點厭倦了，」他一邊說，一邊向托斯卡納鄉村揮手。他咯咯笑起來。「我很喜歡它，但它持續的時間有點太長了。我非常渴望改變看法。只是為了看看除了這些之外的東西……到處都是柏樹。