你不應該喜歡 HBO 裡那些富有、有權利、詭計多端的混蛋演替。這是該劇創作者傑西·阿姆斯特朗 (Jesse Armstrong) 的證明(西洋鏡,它的厚重)、其他編劇和導演,以及你喜歡的滑稽家庭劇的優秀演員陣容。

好吧,也許「喜歡」這個詞不太合適。 「著迷」可能是描述一個人對媒體大亨洛根·羅伊(冷酷無情的布萊恩·考克斯飾)和他的各個成年子女的感情的更好的方式,他們都參與了馬基雅維利式的努力,以在他們父親的媒體Waystar Royko 中獲得或維持強大的角色。第一集於週日首映,由執行製片人亞當麥凱執導,回到了與他的電影並沒有完全不同的環境大空頭——在危機發生之前,大部分時間都花在建立羅伊家族內部的關係。它可能不會完全吸引你,但第二集——幾乎完全發生在醫院——以及這個十集季中接下來的幾集會越來越吸引你。

在第一集「慶典」中,洛根最關注企業的兒子兼法定繼承人肯德爾(傑里米·斯特朗飾)陷入了恐慌。他在與數位媒體公司達成交易時遇到了困難,並且瀕臨失去在 Waystar Royko 的職位。

與此同時,正在慶祝生日的洛根正在重新考慮他辭去執行長職務的計劃。當一家人聚集在一起慶祝他們的父親時,羅伊的另外三個孩子——羅曼(基蘭·卡爾金飾)、希夫(莎拉·斯努克飾)和康納(艾倫·魯克飾)-準備最終讓公司的裙帶關係對他們有利。但隨後,突發衛生事件讓每個人的未來計畫陷入混亂,並在多個方面動搖了 Waystar Royko 的根基。

很明顯,洛根——一個固執、脾氣暴躁的人,有時會以抱怨“滾開”來結束會議——大致是根據魯珀特·默多克改編的。雖然他的業務資產與主題樂園和電信企業一樣多元化,但他的主要關注點是他的媒體資產,包括一個名為 ATN News 的新聞網絡,該網絡顯然受到福克斯新聞的啟發。如果這種聯繫不明顯,當參議院候選人的丈夫在社交媒體上分享他的直腸照片的故事曝光時,羅曼開玩笑說這會讓ATN 的觀眾感興趣,因為它像徵著「讓我們的觀眾感到憤怒的自由主義屁股愛”夠買藥品了。”

然而,現實世界的聯繫並沒有壓倒該系列。羅伊家族可能有點讓人想起默多克家族,或者正如其他評論家指出的那樣,布魯斯家族發展受阻。但他們每個人都有自己顯露出來的特質,這些特質使得該劇廣受歡迎。當然,其中也有一些有趣的情節,包括領導層變動、必須償還的債務,以及需要倉促掩蓋的郵輪部門醜聞。但最終,正是這些公然的權力追求者的行為——以及扮演他們的演員的表演——扭轉了局面。演替從一部溫和有趣的喜劇變成了一場全面的上癮。

羅曼是個尖刻、懶惰的人,卡爾金讓他渾身散發著一種傲慢的萬事通主義,這在現實生活中會讓人完全反感,但在電視上觀看絕對是美味。他傻笑的方式既迷人又乞求打他的臉。斯努克(玻璃城堡,史蒂夫‧賈伯斯)為希夫注入了堅決的操縱性,並輔以完全無視他人的艱辛。當她問表弟是否有現金可以從自動販賣機借錢買東西時,表弟舉起一張 20 美元的鈔票,同時指出這是他最後一張鈔票。 「謝謝,」她說,想也沒想就從他手中奪走了它。

康納住在新墨西哥州,是個有點奇怪的兄弟姊妹。但到了第四集,當他負責監督家庭一年一度的慈善舞會時,很明顯地他以自己的方式產生了妄想。 “黃油太冷了!”在活動進行到一半的時候,他對著所有廚房工作人員尖叫。 「就在我們說話的時候,晚餐卷已經撕開了!我就是個笑柄!然後是肯德爾,他散發著推動公司前進的熱情和渴望——「為我帶來新的原創多媒體內容,」他勸告員工——但他小心翼翼地繞過他的父親,就像他在覆蓋著一層蛋殼的薄冰上行走一樣。

隨著系列的進展,即使是看似無關的角色也會變得越來越有層次。希夫的未婚夫湯姆(馬修麥克費登飾)乍看之下像是個阿諛奉承的傻瓜。他確實是。但正如麥克費登飾演的那樣,他還揭示了更多險惡的利用人的方式:他是一個膽小鬼,會突然變成一條蛇,讓你感到震驚,就像他在Waystar Royko 中取得更大頭銜時所看到的那樣。

但其中最令人愉快可笑的角色是格雷格(尼古拉斯·博朗飾),洛根的侄子,他的就業能力非常差,以至於他甚至無法在Waystar 遊樂園裡打扮成一個角色度過一天,而不需要得到幫助。格雷格的母親堅持要他去參加洛根的生日聚會,並操縱他找到工作。神奇的是,他確實通過哄騙進入了家庭內部圈子,這主要是因為他願意充當下一個羅伊家族成員決定使用和虐待他的走狗和無能的跑腿。到了第三集和第四集,這太荒謬了,他能夠閒逛(布勞恩很有趣地強調了他缺乏社交技能),每次格雷格出現在螢幕上,你都會很高興見到他。

周圍環境演替——Waystar Royko 曼哈頓辦公室的玻璃門窗,每個 Roy 居住的顯然昂貴但貧瘠的房屋——為該劇帶來了一種冰冷的威望氛圍。與之相平衡的活力來自於敏銳的寫作,其中充滿了偉大的幽默和彎曲英語語言的創造性方式。當肯德爾試圖證明口頭協議不具有約束力時,他說:“言語什麼都不是——複雜的氣流。”當湯姆看到他的前任——公司郵輪和旅遊部門深受愛戴的人物——向他的員工告別時,他悲傷地說,「這就像曼德拉操了聖誕老人並生下了比爾。 」在這樣的時刻,演替感覺像是褻瀆的混合體數十億副總統

令我對這部劇猶豫不決的一件事是,它又是一部聚焦於上層階級的劇。演替當然,這並不頌揚有錢人和無情的人。這些人物不僅有缺陷、不值得信任,也有缺陷。他們中的大多數人完全不具備工作資格,只是因為他們碰巧與男孩俱樂部的老衛士成員有著相同的血統而獲得了這些工作。演替有趣而深刻地描繪了一個富裕家庭的動態,但它也是一個警示故事,告訴我們僱用太多親戚是多麼危險和不道德。至少有一些當權者可以從聽到這個訊息中受益。

演替是不值得信賴的權力玩家的寫照