認識她

照片：Tyrell Hampton for New York Magazine

比如說，在四分鐘的時間裡，我親眼目睹加比·威爾遜(Gabi Wilson) 從手提箱上堆放的羅德鋼琴跳到錄音室另一邊的合成器上，開始敲擊酷玩樂隊《Clocks》中的即興重複段，然後轉向架子鼓，毫不留情地敲打著這東西。當她蓄勢待發時，她的笑容變得更大，當她用頭爆炸時，捲髮飛揚。也許是因為這是我 17 個月以來第一次看到現場音樂，或者是因為 Wilson——更廣為人知的名字是她——即將在同一時間段內為她的第一場現實生活排練，或者因為我們要重新評估職業生涯中期的酷玩樂隊，作為早期所有事物最新復興的一部分。無論如何，這狗屎無疑是一巴掌。

威爾森欣喜若狂地把這個「時鐘」例行程序重複了四五遍，直到一位樂隊成員溫柔地提醒她，是時候開始為他們與洛杉磯愛樂樂團一起進行的為期兩晚的好萊塢碗演出進行實際排練了，演出將在48 小時後拉開序幕。她比我想像的要小，而且舉止很有總統氣質，穿著薄荷綠運動鞋在臨時舞台上走來走去，這雙運動鞋與她那件寬鬆的定制路易威登紐扣襯衫相配，我檢查後發現，她的襯衫配有一個實用的內置背包。同一個樂團成員轉向我，微笑著。 “你看她怎麼樣了？”他說。 “如果你允許的話，她會整晚都這樣。”他召集樂隊進行排練前的祈禱：“阿門……我們將會有一場精彩的演出！” 「真是一場表演，」威爾森反駁。 “你不能祈禱然後說‘真是一場精彩的表演’！”

我絕對不是一個現場音樂的純粹主義者，這也許可以解釋為什麼在她伯班克練習空間的這次經歷之前我沒有完全理解她的情況。但看著 Wilson 撕碎她的銀色 Stratocaster，我明白了。我想，像許多人一樣，我對這位24 歲的老靈魂R&B 的認識是透過一系列頒獎典禮的出現而得來的，人們可以將其描述為「約翰傳奇式」——無處不在且令人困惑。舉個過去幾年的頒獎典禮，她很可能冷靜地登上舞台，她的臉被她標誌性的超大太陽眼鏡遮住了。她在三年內獲得了13項提名；在最近的頒獎典禮上，她以喬治·弗洛伊德(George Floyd) 為靈感創作的《我無法呼吸》(I Can’t Breathe) 擊敗碧昂絲(Beyoncé) 和泰勒·斯威夫特(Taylor Swift) 獲得年度歌曲獎。她以《美麗的美國》作為今年超級碗的開場曲，她因對超級碗的貢獻而獲得奧斯卡最佳原創歌曲獎，她已經成為了 EGOT 的一半。猶大和黑人彌賽亞配樂。她最近發布了自己在巴拉克60 歲生日時與奧巴馬一家一起倒酒的視頻，但很快就被刪除了。阿克塞爾羅德。天啊，她預定了她的第一個表演角色即將推出顏色 紫色電影音樂劇在我寫完這篇文章之前。

照片：Tyrell Hampton for New York Magazine

並不是說她缺乏史丹；而是她缺乏史坦。可容納 18,000 人的好萊塢露天劇場 (Hollywood Bowl) 的兩晚門票全部售完，這一事實並沒有說謊。接下來，她還將舉辦 Lights On Festival，這是 Wilson 將於 9 月在灣區和 10 月在巴克萊中心舉辦的為期兩天的 R&B 慶祝活動。但她在行業中的無所不在與她在流行文化中的地位——更準確地說，與她這一代的文化——之間存在某種脫節，這似乎引起了懷疑。搜尋「HER 工業工廠」會出現大量陰謀性頭條新聞和 Reddit 帖子，這可能會讓您感到驚訝，也可能不會感到驚訝，威爾遜對此非常清楚。 「透過社群媒體，人們認為他們知道關於成功的一切，」她在排練間隙說道，描述了她首次亮相之前的多年發展，彷彿對潛在的憤世嫉俗敲響了無聲的警報。 「人們現在看到了我的成功，但他們不理解我所做的犧牲，每天在工作室工作 15 個小時，以及來自父母要求我上大學的壓力。”威爾遜為到達這裡付出了很大的努力，這一點是顯而易見的。儘管如此，演藝圈並不完全是精英政治。

加布里埃拉·威爾遜(Gabriella Wilson) 1997 年出生於加利福尼亞州瓦列霍(Vallejo)，這是一座自來水中充滿放克音樂的城市。中演奏放克和藍調音樂。 「每個週末，我們都會出去參加一些節日，」她回憶道。 「有時 Con Funk Shun 會演奏。我記得看過 Sheila E. 的父親表演。他們的家庭包括三代大家庭，這讓她接觸了更多的音樂：瑪麗亞凱莉、惠妮休斯頓、AC/DC、尼爾戴蒙、強尼馬西斯。她著迷地重看音樂會 DVD，研究他們是如何做到的：Lenny Kravitz 的《American Woman》、Eddie Van Halen 的《Beat It》，當然還有 Prince 演奏的《Purple Rain》。

在YouTube 的早期，當「病毒式傳播」對大多數人來說還是一個陌生的概念時，威爾遜的父親發布了一段9 歲的加比做她早熟的事情的視頻：一首明妮·裡珀頓(Minnie Riperton) 的吉他歌曲，伴隨著普林斯(Prince) 的《音樂學》的鼓聲。 「所以製作人從莫里看到了。還有莫里該節目每年必須有一集積極的內容。就像，這是一個要求，」她咯咯地笑著說。鏡頭切換到鋼琴上的威爾遜，在2007 年的一集中“最有才華的孩子”中，威爾遜用聽起來比她年齡大一倍的聲音無畏地高唱著艾麗西亞·凱斯的《Fallin' 》。威爾森夫婦的電話突然響了——今天節目，卡森戴利。 14 歲時，她與 RCA 唱片公司簽約。 19歲時，她首次亮相維比她，卷。 1EP她被賦予了一個尖銳神秘的新綽號，代表“揭露一切”，而且她只以剪影出現在專輯封面上。早期的 RCA 新聞稿沒有提供任何傳記資訊；訪談嚴格透過電話進行；在現場表演時，太陽眼鏡仍然戴著。她在社交媒體上最不防備、似乎毫無腳本的時刻是奧巴馬不戴面具的狂歡節上的那些帖子，她與生日男孩穿著華麗的穆穆舞跳舞，在右翼媒體機構和推特緝毒人員稱在該派對為超級傳播活動後，這些帖子被刪除。 （半分有趣的菲律賓阿姨 TikTok葛萊美之後也是如此。

在名人長期過度分享、自我保護和行銷同等重要的時代，最初的匿名是一個精明的舉動。當威爾森告訴我這個想法是讓人們專注於藝術時，他們似乎想要一切，但感覺很真誠。當你看到她對排練中看似微小的轉變的痴迷時，就可以清楚地看出她對自己的技能有多麼認真。 “我們生活在一個包羅萬象的世界——你看起來怎麼樣，你在和誰約會，她是誰？”威爾森在該空間的一間私人工作室的椅子上旋轉著說。 “我們忽視了最重要的事情，那就是音樂。”儘管如此，這個行業還是喜歡一些小伎倆。我想知道像 24/7 色調這樣的行銷工具現在是否像 HER 出現時一樣精明？也許他們是脫節的一部分。當然，不到一周後卷。 1專輯發行後，Genius 就已經公開了這位歌手的身份，儘管她兩年後才確認。威爾森承認，她仍在學習如何讓世界看到多少，儘管她已經逐漸開始偶爾戴著透明鏡片，就像她今天戴的粗黑框鏡片一樣。在她的 Twitter 和 Instagram 帳戶上，她關注的人數為零，而且她的語氣大多是商業性的。

「大多數時候，人們認為成功在於追隨者和防彈少年團的瘋狂人氣，就像如果你不是碧昂絲，你就不出名一樣。 “哦，總有一天你會到達那裡的。”就像，每個人都不想成為碧昂絲！威爾森繼續說。 「對我來說，我有點像說唱歌手一樣把它磨出來：我丟了一張混音帶，沒有人知道我是誰，這是一個非常緩慢的構建，而我們現在就在這裡。頒獎典禮之類的事情讓我感到驚訝。但我意識到，哦天哪，我已經到了，而且是以一種不同的方式。你不需要一些排名第一的廣播單曲——儘管我已經得到了！她笑著說道，感受了一下自己的感受。 “但你並不需要這樣才值得獲得獎項和榮譽。”她是對的，儘管我想她的老派音樂才華一定會吸引像格萊美這樣的機構的經營者。

威爾森在談話中的表現與她在舞台上的表現一樣——專注、禮貌、專業，而且比 24 歲還要老得多，以至於你會懷疑這位女士是否曾經錯過過一個節拍。當我問她是否有「亂搞」的階段時，她笑得像一個很久以前就開悟的人。 「你知道什麼是瘋狂的嗎？我從來不想那樣，」她說。威爾森承認，她一生中曾有過一次叛逆行為。她右小腿上精緻的蛇紋身就是為了紀念這一點，我認為這是某種隱喻。 「哦，那是我去世的蛇，」她實事求是地說。 “他的名字叫羅傑王子。”威爾森養了很多蛇，這種舉動本來是為了嚇唬她的媽媽，但後來卻變成了一種生活方式。 「就像，我的一條蛇有自己的房間，」她繼續說道，並給我講述了在她巡迴演出期間佔據她工作室的那條蛇的故事。 「我進門時會問，『你還好嗎，麥克？’是的，他的名字叫麥克。他會在燈光下，或者可能會在鋼琴上。除了蛇之外，每當她試圖偏離航線時，她都會感覺不對勁。 「每個人對成長都有不同的定義，」她說。 「我認為這是責任。我從未要求過這種責任，但我一直在努力。我是人，我也有我的日子。但歸根結底，我的生死都是如此。

馬文蓋伊的封面這是怎麼回事威爾遜今天排練的演出拉開序幕。從那時起，這是她的原創作品長達一個小時，其中一些在記錄中看起來有點困倦，就像你在洗碗時穿上的那種足夠令人愉快的新靈魂。她最新專輯中的歌曲有一種安全感，我的腦海深處,對「Chilled R&B」串流播放清單氛圍的承諾，這讓我渴望她能對此感到奇怪，以她的生活方式帶來放克。就好像在 R&B 巨星中獲得崇高地位一樣，沒有試錯的餘地。但在說唱和 R&B 感覺越來越可以互換的時代，她對這種形式的熱愛有些純粹，對歷史的崇敬似乎將她與她所屬的人區分開來。燈光節由威爾森策劃，其兩站都是為了紀念她稱之為家的地方——布魯克林和海灣。陣容區分了老派（Maxwell、SWV）和新派（Bryson Tiller、Chloe Bailey）之間的差異。威爾森對 100% R&B 週末的興趣感到振奮。 「這是真正的音樂。並不是說任何其他音樂都是假音樂，但是……你知道嗎？她笑著說。

燈火節10 月 21 日至 22 日來到巴克萊中心。