愛爾蘭格拉夫

「只要我能夠向自己展示[我是]藝術家，這就是我真正關心的一切。我真的不在乎別人是否這樣看我。照片：Lyndon French for Vulture/Lyndon French

距離首次正式表演 glaive 不到一個小時，阿什·古鐵雷斯 (Ash Gutierrez) 正在與他的媽媽爭論睫毛膏的問題。他精心策劃了自己的舞台造型，這是最後的潤飾。 「這一切都非常藝術，」幾分鐘前他告訴我，並閃爍雙手，黑白的X在上面畫上“”，並塗上與之相配的指甲。他穿著白色繫扣襯衫和黑色褲子坐在地上，撥開頭上雜亂的捲發拖把，以便他的母親麗貝卡可以補妝。他帳篷裡的沙發上傳來一個聲音，裡面擠滿了一群音樂家朋友：「看起來不錯，老兄。沒有人能說清楚。

不過，這不是為大眾準備的——這是為古鐵雷斯準備的。 「對我來說，一切都有意義，即使它對觀看它的人來說沒有任何意義，」他說。 「只要我能夠向自己展示[我是]藝術家，這就是我真正關心的一切。我真的不在乎別人是否這樣看我。但在正式服裝之間（對青少年來說通常被抓住穿著T 卹或連帽衫）和富有表現力的觸感（對於一個自由思想家來說，很少有人不塗指甲），信息似乎很明確：是的，這對古鐵雷斯來說是一個特殊的場合，但不，他不會改變路線是什麼讓他來這裡的。

在過去一年半的時間裡，他在網路上取得瞭如此大的成功，聽到古鐵雷斯 (Gutierrez) 年僅 16 歲，對他的現場表演投入如此多的精力，真是令人震驚。 2020 年初，15 歲的他開始在北卡羅來納州亨德森維爾錄製音樂並在 SoundCloud 上發布，該城市位於阿什維爾郊外，人口約 14,000 人。 （他從其中提取了他的藝術家名字黑暗靈魂，他喜歡的一個電玩遊戲系列當時.）事實證明，他將 trap、emo 和流行音樂有趣、像素化的融合讓人上癮，吸引了 Spotify 的“hyperpop”播放列表的注意。成為造王者新興的亞流派以誇大和扭曲所有現代流行音樂的基本原理而聞名，建立在查理·XCX,蘇菲，和 100 個 gec。當古鐵雷斯 (Gutierrez) 的情況開始調整時——他是一名經理，在 Interscope Records 簽下了兩張 EP 合約——COVID-19 大流行已經顛覆了巡迴演出和音樂會。這種停頓阻礙了許多藝術家的崛起，但古鐵雷斯卻沒有，他的 Interscope EP 和穩定的合作流量積累了數千萬次流量,一直以來，他都在調整透過 Zoom 上高中課程。值得注意的是，與許多流行藝術家不同 古鐵雷斯在疫情最嚴重的時候取得了令人印象深刻的成就與 TikTok 的關係不大; 他多次刪除了自己的帳戶說他沒有「明白」（今年到目前為止他只發布了七個影片）。

如果古鐵雷斯現在對任何事情感到緊張的話，那就是這些數字將如何即時轉換。 「我不知道是否有人會去那裡，」他承認。他正在一些離家鄉很近的地方表演：Summer Smash，這是由 Lyrical Lemonade 舉辦的芝加哥嘻哈音樂節，Lyrical Lemonade 是一家博客轉型的音樂視頻工作室，為 Gutierrez 提供了一些他的音樂作品。最早報道。 （創辦人 Cole Bennett 最近執導了一部 glaive 音樂視頻，在節日後幾天發布。

當 Summer Smash 在 2018 年首次亮相時，glaive 可能是陣容中的一個異類，其中每個藝術家都是說唱歌手或嘻哈 DJ。古鐵雷斯從未將自己視為說唱歌手，即使與他交往的一些藝術家使音樂更接近嘻哈，而且他自己的作品是在 Lyrical Lemonade 最初倡導的情緒說唱的基礎上構建的。 （他最近發現自己在一次與Juice WRLD 節奏製作人 Nick Mira，那個旋律優美、失調的說唱世界的關鍵設計師。的節奏的混合。宣告立體膠在今年音樂節的回顧中，他們相信 Lyrical Lemonade 的認可能夠找到它。這可能意味著像 Swae Lee 或 Lil Baby 這樣的說唱歌手，像前 40 名最受歡迎的說唱歌手拉羅伊小子或 24kGoldn，或像 glaive 或 ericdoa 這樣的超級流行音樂人。古鐵雷斯也不認為自己是一位超流行音樂家，他對經常不相關的廣泛性提出了質疑 由於一個 Spotify 播放清單而被歸類在廠牌的音樂。 “我覺得超流行音樂不是一種流派，”他告訴紐約時代去年，為現場的故事建立了播放清單。

當我們到達古鐵雷斯正在表演的舞台邊時，他現在已經滴下了完美的睫毛膏 順著他的左臉頰流下來。他的團隊——由 ericdoa、midwxst、glasear 和 Zetra 等青少年超流行音樂人組成的團隊緊隨其後，表演即興即興表演，並向人群中的粉絲遞貼紙來打發時間。 他的父母也在那裡，冒著穿著工裝短褲和涼鞋參加饒舌音樂節的尷尬風險，以他父親為例，來支持他們的兒子。但古鐵雷斯並沒有像在帳篷裡那樣與他們中的任何人進行太多互動。 相反，他留在載著他穿越音樂節場地的高爾夫球車裡，現在停在兩個後台便盆旁邊，享受著整個晚上最安靜的時刻。他在一張紙上亂寫亂畫，寫滿了他在表演前感受到的「每一種負面情緒」——比如「焦慮」和「負能量」等字眼。完成後，他找到打火機並燒掉了紙。一個在附近徘徊的小孩子震驚地看著，但古鐵雷斯似乎不介意。

「我可能會嘗試在每一場演出中都這樣做，」他後來向自己大聲保證。 「當我這樣做之後，我就想，好吧，是時候做這件事了。我已經準備好了」。

古鐵雷斯將在那裡表演的萊尼帳篷的情況看起來不太好。由於另一位藝術家在他之前的最後一刻加入，他的演出被推遲了，而且觀眾看起來很稀少。有人擔心音樂節是否會像騎手所承諾的那樣為古鐵雷斯安排 DJ。 （古鐵雷斯還沒有太多的現場基礎設施​​，也選擇依賴舞台上已有的屏幕和煙霧機。）但是在古鐵雷斯的演出原定於下午6:10 開始幾分鐘後，事情開始陷入困境。大約十五個異常吵鬧的粉絲衝向後台圍欄，古鐵雷斯為他們拍了一些快照。經過 15 分鐘的等待，人群——已經增加到大約 500 名青少年和 20 多歲的年輕人，他們一邊喝酒一邊抽電子煙來打發時間——開始高喊：“我們想要劍！”

下午 6 點 34 分，距離他的演出預計結束幾分鐘，古鐵雷斯終於登上了舞台。 “我很害怕這裡他媽的沒人，但他媽的！”他告訴人群。他開始演奏第二張 EP 的開場曲《1984》，所有的狗都會上天堂就在幾週前於 8 月 6 日發行。 從技術標準來看，他的表演聽起來並不「出色」——他在專輯曲目、錄製的人聲等內容中直接演唱，這只會加劇他未經編輯的聲音或當他唱錯音時的粗糙感。演出沒多久，他就拿出了入耳式監聽器，他對自己只能聽到回饋感到沮喪，就像大多數表演新手一樣。現在他所有的暗示都是本能的——他受到情感、腎上腺素和感覺正確的混合因素的引導。

他很快就聚集在一起，聚集在一起討論品質控制問題。他們想分享一些關於焦慮、沮喪和困惑的歌曲，大聲喊出諸如“我很生氣，我他媽的生氣”和“我想用頭撞牆”之類的歌詞。古鐵雷斯堅稱他通常是一個快樂的人，觀眾也知道這一點。演出開始前，舞台旁有人解釋說，他們正試圖讓「超級流行萬人迷」這個綽號繼續下去，因為古鐵雷斯迷人的公眾形象，就像一個散發著過量咖啡因的能量的人。有點另類幽默感，誰對為粉絲過濾這些內容不太感興趣。 「他就像黑暗區域中一顆明亮的小星星，」艾瑞克多說。 “這就是人們如此喜愛阿什的原因。”這份愛在他的表演中綻放；古鐵雷斯散發出他隨興的熱情，群眾也將這份熱情回饋給他，他們微笑著、跳躍著、唱著每一個字。 古鐵雷斯說：「你可以坐在那裡剖析歌詞，思考它們真正的意義以及它們如何悲傷或這樣或那樣，」但這會錯過完整的畫面。 「你在說這些話，當你說這些話的時候，你就放棄了它的意義。或者你用它說出意思，然後一旦你完成了，你就完成了。該說的你已經說了。

古鐵雷斯想盡一切努力讓觀眾得到這種釋放。在演出的20 分鐘裡，他幾乎在舞台前的擴音器上搖搖欲墜，試圖盡可能靠近觀眾——考慮到他身高6 英尺4 英寸，而且在很多時候看起來都像個男人，這讓他自己承擔風險。 跳躍後關閉。他多次向人群提供水瓶，並派遣超級流行樂隊和保安將水瓶分發出去。他再次告訴他們，他是多麼擔心沒有人會來他的片場，他在「拉屎」。 （是的，他的媽媽以克里斯詹納（Kris Jenner）的風格，站在人群旁邊的看台頂端，用視頻捕捉到了這一切。）

在演出後期，古鐵雷斯表演了他於 2020 年 11 月在其首張 EP 中發行的歌曲“2009”，柏樹林。在現場，他的聲音並不像錄音中那樣調高，當他「聽起來對我的聲音不太自信」時，他談到他早期的音樂時說道。 “我試著把它調高，這樣聽起來就不太像我了。”情況發生了變化所有的狗都會上天堂——這個計畫首次將古鐵雷斯安置在工作室，這也考驗了他的信心。他記得與 Blink-182 鼓手特拉維斯·巴克 (Travis Barker) 一起工作，特拉維斯·巴克既是繆斯又是指導者 到Z 世代復興流行龐克，關於「概要」。 「我想我在推特上說我和 Travis Barker 合作了一首歌，每個人都說，『哦，這將是一首流行朋克，他媽的機關槍凱利類型的歌曲，』」他說。相反，他與巴克合作，將他的鼓聲削成一些故障和重擊的東西，並與製作人分開錄製他的聲音，只在他完成後為他播放錄音。 “我的藝術，”他說，“永遠是關於我和我想做的東西。”

他已經進入下一個 step 是今年秋天與 ericdoa 共同推出的一張 EP，ericdoa 是他最好的朋友之一，18 歲時，Gutierrez 有點像哥哥一樣。他們發行的兩首單曲，“斗篷與匕首”和“操這個小鎮”，成功地將 Gutierrez 的朋克虛張聲勢與 ericdoa 的絕妙嘻哈風格融為一體。 （Gutierrez 表示EP 中一首名為“mental anguish”的歌曲可能是他最喜歡的歌曲。）他在演出期間將ericdoa 帶來了“cloak n dagger”，隨後第二天在New 的MoMA PS1 Warm Up進行了全面表演。

到週二，古鐵雷斯將再次坐在高中教室裡，剛開始大三。他將繼續平衡他的音樂事業和他的教育“只要完成它，就說我有高中學位。”然而，他不僅僅是上大學或典型的研究生工作，他還夢想成為頭條新聞、世界巡演，並在幾年內重返 Summer Smash 的主要舞台之一。 「當我這麼說時，聽起來非常雄心勃勃，但我想盡我所能，」他說。 “顯然，每個人都有遠大的抱負，但我每天都在努力做我想做的事。”

古鐵雷斯在比賽結束時讓他的粉絲們領略了他視野的範圍和規模。他一直向觀眾承諾他可能會和他們一起唱一首歌，一旦到了結束曲——他最熱門的歌曲“astrid”——他就準備好了。在要求人群「盡量不要殺我」後，他跳過障礙物，進入喧鬧的觀眾海洋，觀眾立刻吸引了他。他無疑是這裡最高的人之一，但由於每個人都在喊這首歌的歌詞，所以很難從人群中認出他。觀眾擁抱他，當他摔倒時，有人扶他起來。 「我不知道這是否奇怪，但感覺就像我真正與正在發生的事情聯繫在一起，」他後來說。他仍然沉浸在表演的高潮中——“這可能是我一生中發生過的最好的事情。”古鐵雷斯想到了 MoMA PS1 佈景以及之後的表演。 “老實說，如果我的感覺比今天好百分之一，我就會很高興。”