沒有什麼比 TikTok 更能扁平化音樂了

目前美國排名第一的歌曲 — 迪士尼頻道明星奧利維亞羅德里戈的“駕駛執照”一首典型的 21 世紀悲傷鋼琴民謠 — 實現了一項不尋常的壯舉：這是一首登上了巔峰的首張單曲廣告看板發布第一週後的熱門 100 排行榜，已經連續四週沒有爭議。上一次這種情況有規律地發生是在早期，當時美國偶像得獎者幻想曲·巴里諾(Fantasia Barrino)、克萊·艾肯(Clay Aiken)、凱莉·安德伍德(Carrie Underwood) 和泰勒·希克斯(Taylor Hicks) 在黃金時段觀看收視率最高的電視節目之一後，受到了全國的關注。需要大型媒體機構才能將一位新藝術家推向美國串流媒體排行榜的前列。羅德里戈的果汁是什麼給的？人們只是對她在 Disney+ 中扮演妮妮的作品著迷嗎？高中音樂劇：音樂劇：系列？

《Drivers License》是一首關於分手的憂鬱但又令人反感的平靜歌曲，其部分原因是多汁的八卦。一些歌迷認為這首歌是針對這位 17 歲女演員兼歌手的搭檔的。約書亞·巴塞特從未公開聲稱與羅德里戈約會過，但最近有人看到她與女演員兼歌手薩布麗娜·卡彭特在一起，她的新歌“皮膚據傳這是對羅德里戈的回應。它的成功更重要的是它對 TikTok 的擁抱，流行文化和時事在其中變得荒謬。一月初，一位有進取心的 TikTok 用戶發布了一段視頻，模仿了羅德里戈原始視頻中她戲劇性地跌倒在空曠場地的那一刻。當歌曲的副歌部分被一座高聳的橋樑所取代時，這個人神奇地穿著晚裝出現，就像羅德里戈視頻服裝的變化一樣。在不到一個月的時間裡，這段影片就獲得了一百萬個讚和數百個模仿和模仿。

自2016 年南方說唱二人組Rae Sremmurd 的《Black Beatles》登上排行榜第一以來，在模特挑戰賽所產生的噪音的幫助下，人們在歌曲播放時僵在原地——在音樂節上取得了巨大的成功。廣告看板熱門 100 經常出現在表演者身上（並且粉絲圈）最有能力將社群媒體的力量武器化。碧昂絲 (Beyoncé) 的 Beyhive 和防彈少年團 (BTS) 的 Army 的積極勤奮幫助他們的贊助藝術家贏得了令人印象深刻的銷售。但 TikTok 上卻發生了一些不同的事情，其中老弗利特伍德麥克熱門歌曲識別幾十年前的說唱歌曲樣本的影片與可能在 Top 40 電台中聽到的曲目一樣有可能在排行榜上大放異彩。隨著 TikTok 的挑戰，新十年中最常聽到的一些歌曲也隨之興起。在我們串流服務交戰的時代，品味的隨機性和開放性，您總是只需點擊一下滑鼠即可觀看數小時的著名數位媒體，這使得透過應用程式激增的內容變得像一個抓包。儘管如此，還是有直通線路的。 TikTok 透過索引主題標籤和歌曲選擇以及突出顯示用戶名，讓人們更容易地展示自己的視頻，這樣當您的內容在互聯網上的其他地方重新發佈時，正確的歸屬就不會丟失。精明的使用者應該使用這些工具來提高可見度。那麼，按理說，TikTok 挑戰流行音樂不僅是因為酷獵或從眾的力量，還因為該應用程式實際上獎勵了這種行為。

最令人難忘的例子是 Lil Nas X 2019 年的熱門歌曲《舊城路，」一首充滿牛仔風格標誌的優美空洞歌曲，其最早的轟動來自 TikTok 的一個笑話，其獎勵性的節拍讓用戶出現牛仔服裝，以歌曲僅輕微暗示的方式擁抱媚俗和漫畫。幾個月後，這個最初只是關於藍領時尚的笑話就引起了全國孩子們的注意；到 2019 年 10 月，它成為 RIAA 歷史上傳播速度最快的歌曲鑽石認證。 《Old Town Road》的旋風式成功告訴我們，什麼樣的歌曲最適合在 TikTok 上爆紅。輕快的節奏、深刻的描述性或指導性的歌詞以及洶湧的情感往往就足夠了。編舞挑戰獎勵輕快的流行舞曲或輕快的嘻哈曲目。一首振奮人心的歌詞可以讓一部喜劇影片變得精彩。一首緩慢而悲傷的歌曲的絕對戲劇性對於未來的演員來說是名副其實的自助餐。隨著 TikTok 鞏固自己作為造王宣傳工具和音樂超級巨星階梯的地位，最適合表情包的歌曲正在成為排行榜上排名最高的歌曲。

沒有單一、統一的 TikTok 聲音，應用程式的注意力很可能落在藝術家或一首我們已經知道的歌作為一個我們還沒了解的人。 TikTok 用戶 Keara Wilson 創造的舞蹈挑戰，透過用手勢表達「優雅、探條、棘輪」等詞語，幫助推動了梅根·西·斯塔林的《Savage》去年登上排行榜冠軍。二十二歲達拉斯饒舌歌手艾莉卡班克斯 (Erica Banks) 的電臀舞即興表演“Buss It”目前，TikTok 用戶埃里卡·達維拉(Erika Davila) 發起的一項挑戰引起了人們的關注，埃里卡·達維拉(Erika Davila) 於1 月2 日發布了一段視頻，視頻中，當節拍下降時，她突然蹲在桌子上扭動，為一首去年夏天取得了可觀成績的歌曲加分。 《街道》，深切自 Doja Cat 的作品艷粉紅，已被推動剪影挑戰參與者在紅色背光下展示自己的曲線，曲調是“街道”和加拿大美國偶像保羅·安卡 1958 年標準歌曲“把你的頭放在我的肩膀上”的混亂混搭曲調（在 Doja 的 SoundCloud loosie 上的其他地方採樣“怪物，”去年重新發布）。 德雷克（Drake）是所有流行事物的風向標，去年夏天更進一步，“圖西滑梯，」這首歌帶有自己的預製舞蹈動作和歌詞，展示瞭如何擊打它。利用 TikTok 為藝術家謀取利益的力量是一把雙面刃。 18 歲的新西蘭製作人 Jawsh 685 在 Jason Derulo 丟下一段“野蠻的愛” 在 TikTok 上，這首歌曲未經許可或未經授權，對這位青少年節拍製作人 2019 年的“Laxed (Siren Beat)”進行了採樣。去年 4 月，它因 TikTok 搖擺、寧靜的文化舞蹈挑戰而大受歡迎，隨後成為病毒式傳播的熱門話題。一個月後，隨後的戰鬥以創紀錄的交易和公平的認證解決。 10 月，BTS 成員的混音版登上了第一名。

《Savage Love》也展示了 TikTok 機器及其傳播的音樂是多麼令人刺耳。這是一首多汁、多愁善感的流行歌曲，帶有慵懶的舞蹈，適合西方手臂和耳朵的中產階級雷鬼音樂，許多關於它的視頻看起來像是牙買加文化的微不足道的啞劇。有時，TikTok 是粉飾音樂和舞蹈的診所，以及大眾消費如何使有趣的藝術變得扁平化或對已經扁平化的藝術給予過度讚揚的方式。就像早期的嘻哈唱片將流行放克歌曲中最令人興奮的部分分離出來並加以擴展一樣，TikTok 有時會從流行歌曲中挖掘一些生硬的創意。用戶正在重新審視文化，模仿他們在電影和電視節目中看到的音樂和視頻的連接方式，在一切似乎都不確定、世界瞬息萬變的時代，他們退回到熟悉的舒適之中。但影片添加的新背景並不總是像原始藝術家的意圖那麼有趣。以梅根·西·斯塔林 (Megan Thee Stallion) 的《Savage》為背景的影片揭示了一些 TikTok 挑戰的趨勢，即貶低一首歌的精彩之處。舞蹈及其揮舞的手臂動作是 TikTok 編舞的關鍵組成部分，除了最敏銳的舞者之外，其他人都將注意力從歌曲的核心節奏上轉移開。諾曼尼 (Normani) 和艾迪生·雷 (Addison Rae) 都做到了；其他人則像遊戲玩家瘋狂地按下按鈕來攻擊它一樣，以實現僅勉強成功的組合。看著白人粉絲一邊嘗試複雜的嘻哈動作一邊行兇，感覺像是在挪用。通常，他們看起來像是在麻木地走過場，希望被看到和聽到。

我們從那些讓一首歌成為十萬個模仿影片並推動其在排行榜上攀升的表演中學到了什麼？公平地說，TikTok 正在使音樂影片民主化，就像部落格和YouTube 改變文化批評領域一樣，從該行業的管理者手中竊取了一定程度的控制權，並以一種也許應得的方式顛覆了該行業。 （為此，本週環球音樂集團達成協議使其完整目錄可供在 TikTok 上使用，並在藝術家和歌曲作者使用它時給予補償。 聰明的藝術家已經注意到：Doja 已準備好繼續前進亮粉紅色去年秋天，《街道》爆炸之前。現在，她正在榨取其成功並加倍投入廣播劇。過去，發掘一位新藝術家是一場靠聯名和客座的唯利是圖的活動。如今，一個聰明的球迷就可以讓球運轉。

但同樣明顯的是，最大規模的音樂不需要有任何好處，只要有表現力即可。灣區嘻哈明星24kGoldn 的歌曲《Mood》就是你的最佳選擇，歌曲講述了你女朋友為什麼生氣的故事，這首歌在《Drivers License》之前就躋身熱門100 強，其專有舞蹈類似於皮特·布蒂吉格(Pete Buttigieg) 的支持者過去常做的令人膩味的TikTok 動作。在 2019 年民主黨總統初選期間，迪斯可舞廳的「High Hopes」落入地下——以證明 TikTok 經常將風格置於實質之上。這些影片不一定是品味營造的行為；就像主題標籤和熱門話題一樣，它們是獲得喜歡和關注的快車道。

這並不是說每個人都在憤世嫉俗地尋求觀點；而是說每個人都在憤世嫉俗地尋求觀點。發起「駕駛執照」潮流的用戶理所當然地喜歡這首歌。在許多方面，這種新的音樂參與方式都帶有舊有的特徵。像往常一樣，降低藝術的價值是可以賺錢的，而順從和真正的創新一樣繼續影響著文化。網路改變了我們，還是只是加速了我們一直走的路？ 《駕照》所實現的壯舉——一部令人愉悅、平淡無奇的熱門歌曲，很容易就被忽略了。奧克事情的配樂——建議後者。

*本文的一個版本出現在 2021 年 2 月 15 日出版的《紐約雜誌。立即訂閱！