當類型變成監獄

為了本國文化未來的利益而行事的國家看門人在監管邊境時需要考慮他們所捍衛的範圍。照片：蓋蒂圖片社

廣告看板給予，並且廣告看板拿走。這個擁有 80 年歷史的權威圖表機構有時會以神秘的方式行事，但其流程的保密性很少像今年春天那樣遭受如此多的憤怒批評。悄悄拆毀“老城路”——一首關於馬和牛仔的歌曲，透過隆隆的陷阱鼓演奏，還有九吋釘樂團的 Trent Reznor 和 Atticus Ross 像鋼琴一樣演奏班卓琴的樣本——來自「熱門鄉村歌曲」排行榜。敦促評論，廣告看板告訴滾石樂隊雖然“《老城之路》融入了鄉村和牛仔意象，但它沒有包含足夠的當今鄉村音樂元素，無法在當前版本中列出。”這個回應有趣的地方在於，並不完全清楚如何廣告看板在內容或作曲上定義了「當今的鄉村音樂」。

當今鄉村音樂的範圍已成為一些人的主題驚愕在這十年中，隨著該國當權派藝術家接受來自音樂城範圍之外的聲音。 《Old Town Road》的鄉村氣息並不比這十年來出現在鄉村專輯和單曲排行榜上的許多歌曲遜色多少。這首歌的演唱者，假定前推特模因翻轉者Lil Nas X 是一位年輕且未經考驗的黑人藝術家，他將「老城路」的困境變成了社交媒體上的轟動事件，這是對白人藝術家而非黑人藝術家獲得機會的控訴。一定程度的審慎和透明度本可以減少過去三週對排行榜管理員提出的種族主義指控，但回顧靈魂樂和鄉村音樂藝術家互相嘗試聲音的悠久歷史，我們會發現沒有任何新聞稿可以抗衡的故事。它還揭示了一個需要更多的討論才能解決的問題：白人藝術家總是比有色人種藝術家更容易進入靈魂樂和嘻哈空間，即使音樂看起來像是不受歡迎的。

節奏和布魯斯是一個陷阱。它誕生於 20 世紀 40 年代，當時南方黑人移民到美國各個角落的大都市區，改變了流行文化，布魯斯、爵士樂和搖擺樂混合併演變成了新的東西。早年，R&B 是古老的大樂隊音樂和後來的搖滾樂新貴以及他們將繼續激發的一切之間的橋樑。但不是每個人都能度過難關。正如“節奏與藍調”用來描述 20 世紀音樂的真實發展一樣，它最終也成為黑人音樂新興風格的一個方便的總括術語，就像 20 年代的“種族唱片”排行榜一樣30 年代是布魯斯歌曲與爵士歌曲的對立面。在這十年裡，人們偶爾會在 R&B 標籤上加上“alt-”等前綴，試圖將 Frank Ocean 和 Janelle Monáe 等具有擴散性、前瞻性思維的藝術家與開車時間的電台規範區分開來。

R&B 排行榜展示了黑人的才華，但從歷史上看，它們也對黑人進行了限制和孤立。貓王的《Hound Dog》和《Don't Be Cruel》在50 年代橫跨R&B 和鄉村音樂排行榜，而Chuck Berry 和Little Richard 創作的類似歌曲如《Good Golly, Miss Molly》、《Maybellene》和《Sweet》 《小十六》穩坐 R&B 榜。亞利桑那州遊吟詩人馬蒂羅賓斯 (Marty Robbins) 與貝瑞 (Berry) 同年夏天忠實地翻唱了《Maybellene》，並獲得了鄉村歌曲。雷查爾斯 (Ray Charles) 以納許維爾 60 年代初流行的管弦樂鄉村風格翻唱了鄉村明星唐吉布森 (Don Gibson) 的《I Can't Stop Loving You》，這是他的里程碑式作品鄉村與西方音樂中的現代聲音專輯，但仍無法打破鄉村排行榜。

現在，《Old Town Road》不再是《I Can't Stop Loving You》，Lil Nas X 也不是Ray Charles，但表面上的相似之處卻很明顯：黑人藝術家對鄉村音樂的演繹再次被禁止參與競爭在白人藝術家佔據的排行榜上，銷售類似流派混合音樂的白人藝術家能夠在所有適用的排行榜上巡航。 《老城路》的故事幾乎是每個黑人藝術家嘗試鄉村流行歌曲的故事，尤其是黑人饒舌歌手的故事。在 90 年代，OutKast 的“Rosa Parks”——在你揚起眉毛之前，其中包含 André 3000 所說的一個部分“鋤頭”- 從未嘗試過鄉村音樂播放。在早期，Nappy Roots 的《Po' Folks》老實說更像是一首布魯斯說唱歌曲，而不是鄉村說唱歌曲，從未突破過城市排行榜。內莉和蒂姆·麥格勞的《Over and Over》坦率地說更像是一首鄉村歌曲而不是嘻哈歌曲，從未出現在“鄉村音樂播放”排行榜上。 （在同一六年裡，艾米納姆四次出現在「另類歌曲」排行榜上——《My Name Is》、《The Real Slim Shady》、《Without Me》和《Lose Yourself》——而OutKast 則是四次出現在「另類歌曲」排行榜上。

這些遺漏似乎令人震驚。但在那個行業高管是流行音樂大門上的聖彼得的時代，廣播節目是邁向全國成名的大門的一步，廣播節目排行榜被委託給廣播當局，因此他們掌握著許多藝術家命運的鑰匙。當時，將您的歌曲推銷給最有可能播放它的人是最有意義的。致力於讓「Rosa Parks」與 90 年代末的嘻哈靈魂並駕齊驅，例如 Bone Thugs-N-Harmony 的「Ghetto Cowboy」（多麼棒的一首歌）時間這兩首歌在同一循環中）比推動它在單曲之間播放更具邏輯意義過來吧和開闊的空間。 （這仍然沒有回答為什麼 Eminem 比 OutKast 更適合搖滾電台的問題。這當然不是作曲。）看，音樂流派和廣播格式的存在就像幫助人們追求更多他們喜歡的東西一樣。出音樂家表達歌詞和演奏樂器的不同方法之間的差異。

這就是為什麼鄉村藝術家在開始從事不同流派的創作後仍能在鄉村排行榜上徘徊很久的原因嗎？泰勒絲的歌曲《I Knew You Were Trouble》和《Shake It Off》是否就是這樣在沒有表現出任何該流派特徵的情況下爬上「鄉村音樂播放」排行榜的？這就是第二代納許維爾明星托馬斯·瑞特(Thomas Rhett) 憑藉《Crash and Burn》、《Life Changes》、《Craving You》和《Look What God Give Her,》等歌曲每年躋身“熱門鄉村歌曲”前十名的原因。熟悉度和友誼是否佔據了國家排行榜的首位？ （現在在嘻哈音樂中，情況正好相反；追蹤現代饒舌音樂的趨勢是找出每個人都在聽的未簽約藝術家以及他們是如何到達那裡的。）

公平地說，瑞德和斯威夫特以及其他敏銳的現代鄉村混合者知道一些許多非專業藝術家所不知道的事情。他們關係很好，但他們也知道，如果你給一首不那麼鄉村的歌曲加上足夠的有機元素，就有可能擴大你的視野，而不會引起主基地的騷亂。在那些罌粟般的 Thomas Rhett 曲目的邊緣隱藏著踏板鋼的衝擊和班卓琴的飛濺。這是仙妮亞唐恩的影響。在他們合作的鼎盛時期，吐溫和她的前夫兼製作人穆特蘭格在她的音樂中強調了雙重性，這讓她的音樂在鄉村觀眾和更廣泛的地方產生了影響。處理“夥計！ I Feel Like a Woman”，因此一些弦樂器可以隱約地被誤認為是合成器，讓90 年代末那些聽“除了鄉村音樂以外的一切”的人都在聚會，聽著一首充滿小提琴和踏板鋼的歌曲； “男人！”其構圖也足夠根深蒂固，足以安撫那些在《你的靴子在誰的床上？和“我的任何人”。

鄉村音樂表演者在不同流派排行榜上的靈活性在一定程度上是歌手和製作人根據規則發揮創意的故事。這也是納許維爾不情願地給予自己的明星更多的束縛來參加鄉村音樂大會的故事。 「兄弟鄉村」成功的長尾效應就像佛羅裡達喬治亞線，它試圖在這十年中使這一類型現代化（對大聲的公眾來說）譴責）透過擁抱嘻哈和 R&B，微妙地拓寬了鄉村明星的音樂風格。 Florida Georgia Line 致力於將流行、搖滾、雷鬼和EDM 歌曲添加到他們的鄉村音樂履歷中，當Bebe Rexha 團隊的《Meant to Be》位列榜首時，他們創造了持續時間最長的“熱門鄉村歌曲」排行榜冠軍記錄。1 比日曆年晚兩週。 敏銳的寫作和製作值得讚揚。

儘管如此，在鄉村音樂中取得成功的藝術家名單中，他們的音樂不太像鄉村音樂，他們可以在多個流派排行榜之間移動，並且一次在多個流派排行榜上取得成功，這些藝術家的名單多是白人藝術家。我們報導了泰勒·斯威夫特、托馬斯·瑞德和佛羅裡達喬治亞線。還有佐治亞州的超級巨星薩姆·亨特（Sam Hunt），他堅持創作“熱門鄉村歌曲”，創作了朗朗上口的後流派熱門歌曲，如“小鎮分手”和“喝酒太多”，這些歌曲的製作和演唱方法都植根於嘻哈和音樂。在過去的 20 年裡，Kid Rock 在硬搖滾、流行音樂、嘻哈音樂、成人當代音樂和鄉村音樂排行榜上大放異彩，有時甚至同時佔據兩到三個排行榜。自 2001 年以來，喬治亞州嘻哈老手 Bubba Sparxxx 往返於說唱和鄉村音樂之間。牛仔特洛伊(Cowboy Troy) 和柯爾特·福特(Colt Ford) 在說唱和鄉村音樂排行榜上同時獲得熱門歌曲，他們的繼任者瑞恩·厄普徹奇(Ryan Upchurch)、Big Smo 和Lacs 也是如此。當這些藝術家混合搭配不同的流派時，他們藝術的自反性就會反映在他們的排行榜上。

這些包容性問題並不是排行榜或鄉村音樂所獨有的。 碧昂絲的槍手民謠《爸爸的教訓》引起了她的粉絲和國家之間的爭吵粉絲和部落客誰關閉了排名；儘管支援由 Blake Shelton、Dierks Bentley、Little Big Town 的 Karen Fairchild 和納許維爾電台主持人 Bobby Bones 創作的這首歌從未進入過鄉村音樂排行榜，被拒絕進入明年的鄉村格萊美類別。 Drake 和Kanye West 現在涵蓋多種流派，但在不尋求跨流派合作者的情況下，從嘻哈排行榜領域走得最遠的是舞蹈俱樂部和混合表演排行榜，因為對於夜總會來說，演奏新的Drake 和肯伊威斯特的歌曲。 （另請注意，“One Dance”和“Hotline Bling”曾經被算作“拉丁流行歌曲”，出於某種原因，“嘿呀！ ”也是如此。如果碧昂絲的音樂涉及四種不同的流派，我們無法讓她擺脫當代都市的泡沫，我們能做什麼呢？

今天我們能做的一件事就是關注許多有天賦的黑人藝術家，他們努力為鄉村和美國的有色人種創造一個空間，以及他們的繼任者，他們在這十年裡繼續開拓前進。慶祝 DeFord Bailey、Linda Martell、Lesley Riddle、Stoney Edwards 和 Charley Pride 等先鋒歌手和演奏家。參觀靈魂樂和藍調重量級人物的鄉村郊遊，例如雷的一對現代聲音專輯和蒂娜·特納 (Tina Turner) 未被充分重視的首張專輯，蒂娜讓這個國家充滿活力！舉起 Rhiannon Giddens 和 Carolina Chocolate Drops 等藍草採摘者。留意《戰爭與條約》、約拉和瓦萊麗·瓊等偉大的聲音。支持米奇·蓋頓和米爾頓·巴頓等新興主流藝人。繼續推動達里厄斯·拉克、凱恩布朗和吉米艾倫（其中少數幾位登上第一名的黑人鄉村明星）達到了更高的高度。我們身後有很多歷史，我們周圍正在發生歷史，還有尚未創造的歷史。

就 Lil Nas X 和“Old Town Road”而言，工作正在完成。單人射到頂部廣告看板“熱門100”這個月並準備留在那裡，從那時起打破了 Drake 的單週串流媒體記錄以其比利雷賽勒斯聯合簽名混音。農村青少年和嘻哈迷喜歡它。會沒事的。但廣告看板其流程需要更加透明。如果情況並非如此，人們就會做最壞的打算。廣告看板的舉動看起來並不明顯是邪惡的；它正在努力應對這十年來人們聽音樂方式的急劇變化，但就像河流一樣，上游的不良流動可能會對順風帶來災難性的影響。為了本國文化未來的利益而行事的國家看門人在監管邊境時需要考慮他們所捍衛的範圍。傳統很有價值，但也有限制。舊邏輯認為女性應得的空間較小在廣播中比男人。古老的方式造就了像凱恩布朗這樣才華橫溢的黑人鄉村表演者感覺就像他們自己的基地不愛他們一樣。依靠歷史和傳統，而不承認排斥是傳統的基石，音樂產業是在機會不平等的時代建立和編纂的，即使是現在，職業生涯也被許多愚蠢的重壓所窒息。好的管理。

在歷史上某個時刻，有色人種的流行文化粉絲們渴望與他們的祖先參與創造的根源音樂和牛仔文化建立聯繫，有些人是真誠的，有些人是諷刺的，他們對這種與鄉村相鄰的新鮮事物的憤怒感到憤怒人們不會輕易忘記這種錯誤。從嘻哈音樂汲取靈感。過去 25 年來，關於音樂未來的爭論一直很激烈。但沒有人大聲疾呼將熱切的年輕藝術家從排行榜上踢出，因為他們沒有代表他們對說唱音樂應該聽起來的個人願景。生命太短暫了。音樂總是在變化。文化只會向前發展。我們可以跟著它去哪裡，也可以留在後面吃它的灰塵。