喬迪羅森談兄弟國家的崛起

“巡航”，鄉村二人組佛羅裡達喬治亞線的首張單曲令人費解——這首歌讓一位評論家擱置了他的兩位理論，跪倒在地，在流行之神的神秘動作面前顫抖。這首歌最近連續第 22 週位居榜首廣告看板的熱門鄉村歌曲排行榜，打破了自 1955 年以來一直保持的記錄。它最非凡的地方在於它的侵略性平凡。

當然，它建造得很堅固。與當今鄉村的大部分音樂一樣，「Cruise」也有偏向流行音樂的曲風和偏向搖滾樂的重型吉他。這是一首關於「在夏日甜蜜的心墜入愛河」的歌曲，它拋出了一些熟悉的比喻——關於暢飲南方舒適酒和向穿著比基尼的女孩拋媚眼的歌詞——然後在副歌中轉回，嗯，本身：“寶貝，你是一首歌/你讓我想搖下車窗巡航。”換句話說，這是一首關於夏季歌曲的夏季歌曲，很可愛，但以納許維爾音樂街的詼諧標準來看，這並不完全令人印象深刻。

事實上，有史以來最熱門的鄉村歌曲可能是您聽過的最普通的歌曲。這是一首宏大、和藹可親的歌曲，從你的揚聲器中緩慢地傳出來，帶著令人目眩的笑容，對自己謙虛的魅力過於自信。換句話說：如果「克魯斯」是酒吧裡的一個人，他會側身走到房間裡最性感的金髮女郎面前，為自己的笑話大聲笑，然後在用幾句蹩腳的搭訕台詞崩潰和燃燒後問， “你聽過這首好聽的歌嗎？”隨後，他會拿出 iPhone，撥打佛羅裡達喬治亞線「Cruise」的影片。

簡而言之，《Cruise》是兄弟鄉村音樂：由身穿刺青、體格健美、熱衷派對的年輕美國白人創作的音樂。這是一場多年來一直在醞釀的運動，我們可以把《克魯斯》視為一個轉捩點，即權力平衡從老一代鄉村男性明星轉向兄弟的時刻。

你可以在佛羅裡達喬治亞線的首次亮相中聽到這些變化，這是美好時光。聽不到小提琴或踏板鋼。人聲帶有地域特色；來自喬治亞州門羅的主唱泰勒·哈伯德（Tyler Hubbard）和來自佛羅裡達州奧蒙德海灘的和聲伴唱布萊恩·凱利（Brian Kelley）拖著濃重的聲音唱歌。但這並不是古典意義上的鄉村音樂；而是一種鄉村音樂。它比喬治瓊斯更接近約翰梅倫坎普。鄉村歌唱的標誌——荒涼的低吟和彎曲的音符，與阿巴拉契亞和布魯斯僅一步之遙——在任何地方都找不到。這是美好時光。

那種經典的鄉村聲樂風格不僅僅是裝飾性的。它代表著男性理想、堅忍精神和麵對困難的決心。它體現了這個國家對現實主義的熱愛，對週六晚上的胡鬧和周日早上的道德清算的歌曲的熱愛，更不用說週一到週五的廚房餐桌真相了。鄉村音樂一直是流行音樂中最成熟的流派。如果搖滾樂致力於「盡可能長時間堅持16正如梅倫坎普曾經說過的那樣，國家的目標恰恰相反。年輕的鄉村歌手已經學會了表現出超越年齡的莊重，唱關於家庭、壁爐和其他成年人的歌曲。

兄弟國家打破了這個傳統。 26 歲的哈伯德和 27 歲的凱利口頭上說“農場小鎮”和皮卡車等。但他們關心的是喝醉和上床。這些標題講述了這個故事：「Tip It Back」、「Dayum，Baby」、「Party People」。對於佛羅裡達喬治亞線來說，總是周六晚上——永遠都是美好時光。您可以將佛羅裡達喬治亞線稱為全國第一個男孩樂隊。

兄弟國不是鐵板一塊；兄弟們有不同的風格。這一流派之王是盧克布萊恩（Luke Bryan），他是鄉村頂級男明星。三月，布萊恩在榜單上排名第一廣告看板200 與春假…來這裡聚會，關於在海邊啤酒桶裡喝醉的歌曲集。他的新專輯中代托納海灘的內容減少了，破壞我的聚會，本週上映，但總的來說，布萊恩代表了兄弟國家的中產階級化衝動，將聚會的場景從低級酒吧轉移到了兄弟會。傑克歐文看起來是個平淡無奇的漂亮男孩，但他有更好的 歌曲比布萊恩或佛羅裡達喬治亞線，以及像“單獨與你在一起，」他陷入了一些有趣的脆弱。 Jason Aldean 的表現就像一個打鬧的亡命之徒，但不要被 Stetson 愚弄了：看看皮革項圈和口袋鏈。扎克布朗 (Zac Brown) 是一位毛茸茸的果醬 樂團 兄弟，兄弟會角落裡的首選歌手，哈基麻袋在滾滾大麻煙霧下飛揚。

人們很容易取笑兄弟國家，但至少在某一方面它是國際化的。聆聽 Bryan、Aldean 和 Owen 的音樂，您會聽到一種令人驚訝的聲音：嘻哈音樂。在音樂會上，布萊恩因闖入“寶貝回來了“ 和 ”機架城」。阿爾丁說唱，時尚之後，並憑藉與盧達克里斯合作的《土路讚歌》獲得了第一名。在 ”夏日果醬，」歐文用半說唱半唱的方式演繹了兄弟會男孩海灘流浪漢的幻想。

這些歌曲值得注意的是它們的不自覺，以及它們如何輕鬆地將說唱融入鄉村通用語言。將兄弟鄉村的嘻哈混搭與 Brad Paisley 和 LL Cool J 令人痛苦的粗俗種族和解二重唱“意外的種族主義者”進行比較。兄弟國家不關心政治；它不像佩斯利花紋那麼深思熟慮和認真，但更現代，毫不眨眼地將流行音樂最墨守成規的流派拖入奧巴馬時代。

最突出的例子可能是佛羅裡達喬治亞線。在樂團發行之前，「Cruise」在排行榜上一直停滯不前嘻哈混音版，其中有 Nelly 的說唱和充滿自動調音的合唱。在 ”讓你煥發光彩”，哈伯德和凱利幫助自己古老的南方饒舌流行語。然後是“這就是我們所做的，」最迷人的愚蠢歌曲這是美好時光，其中哈伯德吐出了一些令人印象深刻的光滑和靈活的酒吧。誰能想到呢？老哥可以流暢啊

*本文原刊於2013年8月19日號紐約雜誌。