奧德拉·麥克唐納 (Audra McDonald) 與喬伊·伍茲 (Joy Woods)吉普賽人在美琪劇院。照片：朱麗葉塔·塞萬提斯
有沒有一個節目的標題和其頂部燈光中的巨大名字之間的摩擦比吉普賽人？這部1959 年的音樂劇有一種雙重的宇宙諷刺，朱爾·斯泰恩(Jule Styne) 的超級好聽的配樂，年輕的斯蒂芬·桑德海姆(Stephen Sondheim) 的活潑歌詞，以及阿瑟·勞倫茨(Arthur Laurents) 的書，至今仍被人們認為是最好的音樂形式之一誰投入了時間。表面上看，吉普賽人講述了本世紀中葉同名名人、脫衣舞孃吉普賽·羅絲·李(Gypsy Rose Lee) 的故事，充滿了戲劇性的自由，她出生於西雅圖，原名羅絲·路易斯·霍維克(Rose Louise Hovick) ，她的回憶錄啟發了製片人大衛梅里克(David Merrick) 和明星埃塞爾默曼(Ethel Merman) 開始為熱門劇尋找作家。但今天經過美琪劇院的任何人都可以告訴你，最受關注的永遠不會是扮演她的演員。路易絲的母親——現在被全世界稱為羅斯媽媽，儘管在舞台上，她是羅斯夫人或簡稱羅斯——是該劇中心隱現的高峰。這是弗蘭克·里奇這個角色曾經與《李爾王》相比是隨之而來的所有複雜、可怕、可能反社會、無可爭議的瘋狂舞台母親的藍圖。命運總是曲折又曲折。如果吉普賽人值得相信的是，羅絲湯普森霍維克經歷瞭如願以償的悲劇：讓她的女兒光芒四射，結果卻黯然失色。但後來有艾瑟爾、安琪拉、泰恩、伯納黛特和派蒂現在是奧德拉。閃耀吧，羅斯。畢竟這是你的節目。
至少，這確實是羅斯現在的表演，既引人注目又令人沮喪。六屆東尼獎得主奧德拉·麥克唐納(Audra McDonald) 肩負著大手提包和小狗，在喬治·C·沃爾夫(George C. Wolfe) 的複興劇中跺著腳走在過道上，贏得了激動的掌聲，她贏得了這一榮譽——整個作品，但不那麼令人信服。並不是說麥當勞的聯合明星不能和她一起跑步；而是說麥當勞的聯合明星不能和她一起跑步。他們可以，尤其是喬丹泰森（Jordan Tyson）飾演羅斯的二女兒，瓊（June），這位才華橫溢的“寶貝”，她母親對名譽和財富的希望寄託在她身上，而丹尼伯史丹（Danny Burstein）輕鬆地穿上了赫比（Herbie）略顯破舊的三件套西裝，經紀人接手了羅斯的表演，並希望他能在這筆交易中贏得她的芳心。作為路易絲，她從壁花和服裝縫製者發展成為所有滑稽劇中收入最高的表演者（她的說法；真正的吉普賽羅絲·李曾稱自己為“自克利奧帕特拉以來收入最高的戶外藝人」），喬伊·伍茲給人留下了溫和的印象。這是一個艱難的角色：再說一次，你是標題，但不完全是明星（在這裡，伯斯坦在伍茲之前被計費，在她之後鞠躬，這感覺有點不對勁），你必須扮演一個漫長的，主要是內部的角色弧線，在三個小時的表演中逐漸消退，然後在大約五分鐘的蒙太奇過程中，華麗而可信地綻放。儘管桑托·洛誇斯托（佈景）和托尼·萊斯利·詹姆斯（服裝）的活力四射，伍茲在她的脫衣舞高潮中從未完全掀翻屋頂，他們讓她穿著亮麗的禮服和約瑟芬貝克式的內衣，最後用奢華的方式包圍著她。相反，她最引人注目的時刻是她最安靜的時刻之一。在節目的早期，伍茲在角落裡擠作一團，在聚光燈下唱著《小羔羊》，這是一首甜蜜而悲傷的曲子，當她發現自己在生日那天被遺忘時，她和她的毛絨動物分享了這首歌。這首歌的長度不到兩分鐘，包含了可能是桑德海姆最真誠、最樸實的歌詞；伍茲發現了它所有的溫柔、美麗和痛苦。
正是像這樣的時刻引發了這一事件的其他方面吉普賽人陷入如此奇怪和令人沮喪的解脫之中。儘管有堅不可摧的書本和配樂以及幾場精彩的表演，沃爾夫打造的這部劇卻從來沒有完全融為一體。它的手勢有時感覺很呆板，有時又很分散，就像沃爾夫和洛卡斯託的大部分作品一樣，有一種被困在兩個世界之間的感覺。這是一個草率的製作，還是不是？嗯，當然不是，但人們會感覺到，在這個過程中的某個地方，它可能暗自想要成為這樣的人。另一個諷刺的是吉普賽人其要點是，作為百老匯皇冠上的一顆寶石，它從根本上講是一個關於貪婪奮鬥、擁有所有夢想卻沒有任何資源的故事。讓她的女兒們（年輕時由凱莉·維克斯飾演小路易絲，當我看這部劇時，無畏的迷你女主角傑德·史密斯飾演小瓊）感到不安的是，在戲劇開始時，羅斯隨手吃了狗糧；後來，她從工棚偷了毯子，從一家中餐館變成了外套和餐具，因為「我們需要新的銀器」。當她的女兒們在紐約雜耍表演廳格蘭辛格宮(Grantzinger's Palace) 參加試鏡時，大奶酪製作人的秘書（米琳達·赫爾飾）尖刻地告訴他，她們的表演被推遲了，因為“她們的佈景有點困難。 ”但隨後我們看到了所討論的場景——這一次，它是農場主題的，羅斯為瓊和她的伴舞者在同一個動作上創造了無數的變化——而且它很大而且堅固，毫無疑問是在百老匯場景店裡建造的。這並不是羅斯開著她那輛破舊的汽車越野行駛，然後為了表現而閃閃發光的一些雜亂的事情。當她在表演後期忍不住衝上舞台，指出她自己從母豬耳朵到絲綢錢包的聰明才智時——「哇，哇！注意這個！這是火車！她對著在房子後面觀看的人大喊——這個笑話並沒有真正的衝擊力，因為，嗯，是的，清楚地，這是一列火車，造價昂貴，並且按其應有的方式行駛。
這些事情很重要，因為它在我們所知道的羅斯和她的孩子們正在經歷的掙扎與我們自己經歷的相對輕鬆和美學可預測性之間造成了脫節。也許製片人擔心，如果百老匯觀眾在舞台上看不到真正的汽車滾動（有人看到），他們會覺得自己的錢花得不值。但故事仍然是第一位的，而像這樣的故事的真相吉普賽人是它有更多共同點勇氣媽媽和她的孩子們與齊格菲歌舞團相比。這不僅是演藝圈的故事；這是一個故事 慾望和野心，還有羅斯令人難以置信的魅力和創造力，所有這些都與偏執和自戀糾纏在一起。事實上，我對這部劇本身唯一的小抱怨之一就是女孩們表演中不斷出現的笑點：「額外的！額外的！嘿嘿，看標題！唱瓊的替補男孩（最終，還有路易絲的替補女孩），無論羅斯把他們強行塞進什麼背景。道具改變了，但表演本身從未改變，這是一個很好的笑話，也是一個有效的結構選擇——但對羅斯來說也有點不公平；我總是得拋開她會想出更好的辦法的感覺。她的悲劇部分在於，世界上的格蘭辛格先生瞧不起她，但對我們來說，在黑暗中，她能用兩便士和一些偷來的叉子做的事情應該是令人敬畏的，即使我們可以清楚地看到這一切是多麼破舊。在沃爾夫的作品中，我感覺到設計過程中可能有人談論過鬥志，但它及其意義卻被拋在了一邊。狗糧、絕望和未付房租的世界太遙遠了。
令人困惑的是，身體的現實也是如此。也許這一切中最令人不安的吉普賽人的手勢是這樣一個事實：一旦我們到達節目的滑稽部分，路易絲和所有與她交朋友並鼓勵她的三個脫衣舞孃都穿著可見的裸體連身襪。好吧，也許出於實際原因，路易絲的改變可以被忽略——她確實必須做出一整套巧妙的快速改變。但對於不屈不撓的泰西·圖拉（萊斯利·瑪格麗特飾）、黃銅色的馬澤帕（莉莉·托馬斯飾）和無恥的閃閃發光的伊萊克特拉（又是赫爾飾）呢？為什麼我們會看到三個被褲襪覆蓋的肚子？這不是戲嗎關於剝離？難道我們的女主角最終不會透過公開擁抱和慶祝自己的身體來發現自己的力量，甚至可能是喜悅之類的東西嗎？無論這裡的推理是什麼，這都是令人沮喪的。脫衣舞孃是搖滾明星，毫不尷尬，如果有的話，他們是搶鏡者。我們真的那麼害怕這些演員的真身嗎？
泰西和她的姐妹們的服裝不僅讓人覺得是一種傷害，而且還讓人感覺很糟糕。他們和大多數樂團成員所接受的方向似乎也沒有為他們帶來任何好處。麥克唐納、伯斯坦、伍茲和泰森在劇中常常感覺自己住在自己的表演島上。他們專注、充滿感情、廣泛或微妙，取決於當下的需要（麥克唐納和伯斯坦在他們的二重唱中特別可愛），而他們四面八方的表演充滿了令人分心的火腿。這不是一個演員個人的問題；而是一個演員的問題。這是一個重大的、錯誤估計的選擇。從雅各布·明-特倫特飾演的叔叔喬克到布蘭妮·約翰遜飾演的艾格尼絲（羅絲與路易絲一起表演的女孩之一），再到泰西、馬澤帕和伊萊克特拉，沃爾夫將每個人都調到了11 人。沒有落地。他們有太多的伎倆壓垮了他們。當赫爾扮演格蘭辛格先生的挑剔秘書克拉奇特小姐時，她和瓊分享了一句經典妙語：
克拉契特：女士們，你們多大了？
六月：九。
克拉切特：九什麼？
六月：九點十點。
克拉契特：這種情況持續多久了？
邊緣射擊！但赫爾如此強烈地傾向於諷刺，對這個詞施加如此大的壓力這，「繼續」的雙重意義消失了。一些輕巧、聰明的東西消失了，取而代之的是笨重、明顯的東西。
於是，奧德拉走出了混雜的環境。也許她會在一個更尖銳、更堅韌、更深刻認識的世界中產生更多的熱量，或者一種不同的熱量，但即便如此，她的光芒仍然令人敬畏。同樣令人著迷的是：如果您對玫瑰情有獨鍾，麥當勞那古典優美、蜂蜜般的金嗓子可能會讓您著迷。她沒有喇叭聲或吼叫聲。她不發牢騷；她產生共鳴。但她也扮演了這個角色。她明確表示為什麼眾所周知，羅斯媽媽經歷了多種類型的聲音，每一次轉變都吸引了粉絲和捍衛者：因為確實，這個角色很棒表演角色。你可以唱得漂亮，也可以唱得難聽，但無論你用什麼方式嘗試，你都必須能夠把它和觀眾撕成碎片，無論是在歌裡還是在歌外。當麥克唐納淚流滿面地唱著“一切都在玫瑰中”時，該劇第一幕的結局令人恐懼地樂觀，尤其是當她到達十一點鐘的時候——也許這十一點鐘的數字統治著所有人，尖尖的、螺旋式的「玫瑰輪」——她變得骯髒、憤怒和勇敢。她讓醜陋與美麗融為一體，發現淚水、鼻涕、汗水、眼中瘋狂的光芒。在《一切皆玫瑰花》中，她幾乎將伍茲壓垮在一個遠離愛情的力量的擁抱中。它既令人心曠神怡，又令人振奮。
儘管沃爾夫在他的作品中沒有雙重強調這一點，但麥當勞作為百老匯第一支黑玫瑰的現實也充分體現在她的「玫瑰的回合」中，傷害、反抗和憤怒的複雜結中。我們不可能不記得這個女人把她淺色皮膚、淺色頭髮的女兒推到聚光燈下，然後在孩子跑掉後給她剩下的女兒戴上金色假髮——或者不回想起當時發生的舞蹈蒙太奇在其中，我們看著她的女兒們長大，同時目睹了與寶貝瓊一起表演的三個年輕黑人男孩（傑斯·本特利、伊桑·約瑟夫和傑登·西奧菲勒）在沒有評論的情況下被換成了三個成年白人。回想起這支落後的球隊在德克薩斯州找不到預訂並聽到羅斯的迴聲，這真是太可怕了，“他們在這裡太不美國人了；他們太不美國人了；他們太不美國了；”這就是麻煩所在。我們最好談談前往北方的事情。突然間，那些一直存在的字詞變成了代碼。歌舞雜耍可能正在消亡，但這不再是該劇注定失敗的唯一原因。沃爾夫和麥克唐納不必誇大其詞：羅斯作為一名黑人女性，擁有黑人家庭，在白人世界中抱有野心，這導致了新的悲劇和「羅斯的回合」新的痛苦和內疚。沃爾夫的吉普賽人麥當勞可能會閃爍，但它的中心就像一個火爐一樣發光。
吉普賽人是在美琪大劇院。
Philomena 
Philomena 
Philomena