基蘭卡爾金 48 分鐘

“沒有任何。”基蘭卡爾金(Kieran Culkin) 簡單地回答了我的問題，即他為扮演羅曼羅伊(Roman Roy) 做了多少準備，羅曼羅伊是億萬富翁羅伊家族的超凡魅力、令人厭惡的後裔，也是《權力的遊戲》中的突破性角色。HBO的演替,夏季的突破秀。我們坐在 Decibel，一家位於東村的清酒吧，塗鴉令人印象深刻。時間還早，裡面空無一人，只有一些剛到的遊客，手上拿著旅遊指南。 「在曼哈頓島上生活了三十五年半，」卡爾金談到他在紐約的一生時說道。 「我不知道街上的人多了，還是我老了，所以我對街上的人越來越沮喪，」他談到東村的人群時說道。 「我正在和自己約會，但我曾經在人行道上滑旱冰，這很好。現在我走路都困難了。

分貝是避免這一切的一個很好的避難所。 「這個地方是正宗的。確實如此。這不像某個設計師進來說，“讓我們在牆上貼上一堆塗鴉和貼紙吧。” 」 碰巧的是，這也是我和現在的妻子第一次約會的酒吧。當我向卡爾金提到這件事時，他想知道我們結婚多久了，然後舉起了結婚戒指，還有一個擦得鋤頭的指甲。 “五年了。”他嫁給了爵士查頓，他以一種略帶羅馬羅伊風格的方式認識了他：當她在酒吧里時，當她和她在一起的那個男人去洗手間時，他接近了她。他似乎很高興能安定下來。他和妻子的情人節傳統是“在床上吃甜甜圈，看可怕的電影”，同時偶爾喝一杯。

服務生到來，向卡爾金打招呼，然後幫我們點清酒。 「我的朋友讓我對尼戈里產生了興趣，」卡爾金說。 「這樣更好了。我喜歡 nigori 狗屎。這就是你在這裡搞事的方式嗎？我們點了尼格里，還有一些餃子，他警告我這些餃子非常好吃，但有點像俄羅斯輪盤賭。 「有時候，只是一種非常辣的東西。上次我來這裡的時候，我大概有八個人，我表現得很好。但有時…」在我們回到討論他的新劇之前，他以警告的方式說道。

演替這是一個明顯以默多克家族為藍本的家族中權力鬥爭的故事，但也讓人想起甘迺迪家族、紅石家族、川普家族、布魯斯家族、尤因家族、卡林頓家族和李爾家族（那是國王，而不是諾曼）。這個家族的統治者是一位體弱多病的可怕族長洛根（布萊恩考克斯飾），他玩弄他的假定繼承人肯德爾（傑里米·斯特朗飾），並無所事事地折磨他的其他後代：他的長子康納（艾倫·魯克飾）；他的女兒希夫（莎拉·斯努克飾）；卡爾金飾演的羅曼，一半是夢魘，一半是小惡魔，穿著阿瑪尼套裝，是帕克和伊阿古的俏皮混搭體。

曾幾何時，「卡爾金扮演」需要立即限定：那是基蘭，不是麥考利。但正如推特上一位細心的粉絲所指出的那樣，演替還涉及「基蘭卡爾金 (Kieran Culkin) 迅速且不可預見地取代了卡爾金兄弟 (Culkin brothers) 的榜首」。 8歲時首次演藝，飾演弟弟的尿床表哥。獨自在家，基蘭長期以來一直承受著不如他自己的姓氏出名的負擔。但麥考利此後退出演藝圈，讓基蘭成為家族王朝的意外旗手。與他的角色羅曼不同，你低估了他，後果自負。

在他最著名的角色中，卡爾金的職業生涯堪稱精品，扮演的角色很可怕、自私，但不知何故仍然討人喜歡。 2002年他在獨立電影中出現伊格比倒下，他在其中扮演一個富有的孩子，逃離了他的成長的束縛，而肯尼斯·羅納根（Kenneth Lonergan）則扮演了一個富有的孩子。這就是我們的青春，他非常喜歡這部戲劇，因此他主演了三部不同的作品，最近一次是在 2014 年，與 Tavi Gevinson 和 Michael Cera 合作。他飾演丹尼斯·齊格勒，一位評論家形容他是「一個有趣且適當令人惱火的阿爾法自戀者，他的統治意志近乎精神病態」。換句話說，將伊格比和丹尼斯想像為原始羅馬人並不誇張。

如今，卡爾金看起來和羅曼很像：穿著考究的襯衫，精心打扮，體格整齊，頭髮光滑。當腳本為演替收到後，他被要求朗讀格雷格表弟的角色，如果你看過這部劇，你會覺得很有趣。 「當我讀到描述時——格雷格，二十歲出頭——我想，我已經太老了，」他說。 「然後我讀了第一行對話，我想，這是一個錯誤，我不適合這個人」。儘管如此，他還是繼續讀書。 「然後羅曼走進房間說，『嘿，嘿，混蛋！』我認為，好吧，我有點理解這個人了。他就是個廢物。但我喜歡他」。

事實證明，每個人都喜歡他。羅曼的啟發評論家將他稱為“電視最佳污垢袋”，並寫下了諸如“演替羅曼·羅伊是個徹頭徹尾的渣男，但你知道你仍然會成功”，稱讚羅曼是“時代的完美海報男孩”。自然地，我向卡爾金提出了一個問題：那麼為什麼我們這麼喜歡在電視上看有錢的混蛋呢？尤其是在有錢的混蛋已經吸引了我們這麼多注意力的時刻？

他退縮了。他的眼睛開始流淚。他揮手讓我走開。

“我有一個很熱的！”他說。

我想這是一個有爭議的話題我想，在我意識到之前，他剛剛把一個辣得災難性的餃子塞進了嘴裡。

當他恢復平靜時，他笑著說：“我不知道。”然而，飛行員中讓他相信這個角色的場景與經常被引用為羅曼漫不經心的惡意的證據的場景是一樣的。羅曼在城外一家公司球場舉行的家庭壘球比賽中，如果場地管理員的小兒子打出本壘打，他就向他提供一百萬美元。這孩子確實如此──幾乎是。羅曼當著他的面撕掉了支票。 「當我讀到它時，我想，我能做到，」卡爾金說。 「我喜歡它。我不喜歡這個人，但我喜歡他。

當我向卡爾金詢問羅曼的靈感時，他是否與超級富豪一起出去玩，或者在 Instagram 上關注小唐納德？ ——他說，「任何時候我在外面做任何事，我都會搞砸。這就是為什麼我不想做口音或時代作品，因為那樣我就必須做研究。然後我就在腦子裡。如果我不需要穿戲服或剪不同的髮型，我幾乎會喜歡它。我不想去想它，直接去做。所以羅曼·羅伊基本上就是卡爾金，但沒有良心，沒有內部審查，也不關心社交禮儀。該劇的創作者為演員提供了充足的即興空間，這很有幫助。 「我扮演的這個人想說什麼就說什麼，這給了我一些想法，比如，我可以為了他那該死的鬍子而對這傢伙撒謊嗎？繁榮！但最終，我必須回家並關閉我的那部分大腦，」他說。 「我鍛鍊的肌肉就像是『去你的，我不在乎你是恨我還是我惹你生氣。』」玩這個確實有治療作用，而且很美好。但我想成為那樣的人是令人厭煩和可怕的。

當然，真正的訣竅不僅僅是讓我們喜歡羅曼——正如巔峰電視向我們展示的那樣，我們傾向於喜歡反社會者——而是讓我們理解他，最終甚至同情他。在第一季結束時，卡爾金實現了這一點。 「他是一個人，」卡爾金談到羅曼時說道。他聳聳肩。 「我們都是他媽的人。他還是想要媽媽抱抱他。他希望有人吻他並告訴他他很棒。

*本文發表於 2018 年 8 月 20 日的《紐約雜誌》。立即訂閱！