閉上眼睛，深刻地、幾乎令人震驚地詢問生命的真正意義是什麼

維克多·埃里斯的第四部長片是一個關於記憶、身份和友誼的激動人心的故事，它給人的感覺很深刻，幾乎是令人震驚的個人化。照片：馬諾洛·帕文

這篇評論最初於 2023 年 5 月 25 日在坎城影展上發表。我們現在正在重新循環它，時間為閉上你的眼睛的劇場上映。

在今年的坎城影展之前，西班牙導演維克多·埃里斯在 50 多年的職業生涯中只拍攝了三部影片。這些恰好是有史以來最偉大的三部電影。蜂巢之靈（1973）是西班牙電影中最受歡迎的瑰寶之一。南方（1983）的生產被縮短，因此被認為是一個被詛咒的電影，但在我看來，它甚至比蜂巢之靈。還有他 1992 年的紀錄片，光之夢該片榮獲當年坎城影展評審團獎，是對任何人在任何地方創作的藝術難以捉摸本質的最令人著迷的思考之一。

那是 31 年前的事了，現年 82 歲的埃里斯 (Erice) 首映了一部新片，一部時長三小時的電視劇，名叫《閉上眼睛（閉上你的眼睛）是今年坎城影展中最引人注目的新聞之一。然而，導演並沒有出席週二電影節的首映。有些人認為，這是因為他病得太重，無法成行，而另一些人則猜測，在遠離聚光燈這麼多年之後，他已經採取了泰倫斯·馬力克式的沉默寡言。 （不過，值得注意的是，埃里斯多年來一直在繼續製作短片並製作其他作品；他還在 2010 年擔任坎城評審團成員。）

兩天前，埃里斯在西班牙報紙上刊登了一篇專欄文章國家解釋他的缺席。事實證明，他只是生氣了。這位導演 31 年來的第一部電影是非競賽片，埃里斯顯然是在宣布今年陣容的新聞發布會上才得知這一事實。在坎城，人們普遍認為主要競賽是放映最好的電影的地方，儘管事實上，關於誰參加和不參加比賽的談判往往充滿了瑣碎的政治和明星炒作。 （例如，如果您的電影由西恩潘主演或執導，那麼您顯然可以保證獲得競爭席位。）

需要明確的是，埃里斯並沒有因為他沒有參加比賽而生氣。他覺得影展與他溝通的方式受到了不尊重，讓他對影展的意圖一無所知。這很重要，因為其他電影節——包括威尼斯和坎城自己的平行電影節“導演雙週”，過去曾首映過許多大導演的主要電影——都為埃里斯提供了選擇機會。由於坎城影展無法與電影製片人進行適當的溝通，這些其他場地實際上都被搞砸了。

好消息是有一天所有這些廢話都會被遺忘，但是閉上你的眼睛將保留。埃里斯的第四部長片是一個關於記憶、身份和友誼的激動人心的故事，它給人的感覺很深刻，幾乎是令人震驚的個人化。它以誘人的圖像開始，這些圖像來自一個被遺棄的項目，名為告別的凝視。據我們所知，這部電影尚未完成，其主演胡里奧·阿里納斯（何塞·科羅納多飾）在神秘的情況下消失了，似乎從電影和他的整個生活中消失了，再也沒有音訊。導演米格爾·加雷（馬諾洛·索羅飾）再也沒有拍攝過一卷底片。事實上，他現在住在遠離電網的地方，住在海灘邊的拖車裡，自己種植番茄和捕魚。電視對胡里奧失踪的調查吸引了米格爾（有時喜歡被稱為“邁克”）回到現實世界，他開始調查當時可能發生的事情。

裡面有足夠的謎團閉上你的眼睛目前將故事的其餘部分保密是有意義的。這部電影以風格獨特的動作進行。那個開場場景，據稱是很久以前拍攝的豐富的鏡頭影像，甚至看起來它可能是一部名為《上海咒語Erice 在 1990 年代末花了三年的時間準備，結果卻失敗了。有人猜測這實際上是是埃里斯（Erice）為該項目拍攝了鏡頭，但該製作似乎在攝影機開始拍攝之前就已經停止了。

然而，埃里斯對這次經歷仍然心碎，很明顯，他在米格爾身上看到了許多自己的影子，米格爾是一位與世隔絕的藝術家。有一次，米格爾拜訪了他的老放映員朋友馬克斯（馬裡奧·帕爾多飾），他有一個巨大的、佈滿灰塵的檔案館，裡面裝滿了膠片捲軸。 Max 談到這樣一個事實：儘管幾乎沒有人放映 35 毫米電影，但 90% 的電影歷史仍然只以賽璐珞形式存在。不再了。貫穿始終有一種感覺閉上你的眼睛米格爾所知道的一切都被奪走了。他所居住的近乎田園詩般簡樸的海濱住所即將被出售，這意味著他必須離開。胡里奧幾年前可能已經退出了這個世界——要么死亡，要么走開——但現在，隨著他自己的世界的消失，米格爾對消失有了一些了解。

閉上你的眼睛很快就陷入了一種非常刻意、實事求是的節奏，最初是圍繞著兩人對話場景構建的。導演甚至在這裡似乎在玩弄觀眾的耐心，每個場景都以幾乎令人難以忍受的漫長褪色結束。 （我確實聽到了一些抱怨。）但這部分幾乎平淡的紋理感覺與整個項目相關，因為埃里斯在電影虛構的魔法世界和基本現實的單調本質之間建立了鮮明的對比。

閉上你的眼睛也與電影有關，儘管不是我們近年來習慣的方式；這不是一封情書或一封毒筆信件，而是對電影作為記憶以及該記憶的相對價值的探索。這是一部由一個幾十年來一直無法執導他想要的電影的人製作的電影。你在每一幀中都能感受到他的沮喪和遺憾，但你也能感受到一種接納。有一次，米格爾在鍵盤上寫下了一位藝術家的聲明，這位藝術家決定他的傑作不是他的作品，而是他的生活。這是一種渴望的想法還是一種絕望的想法？

圖片的最後部分以令人著迷且令人難以忍受的感人方式詢問，什麼才是真正的生活。是記憶和身分、我們所有經驗的累積力量、我們朋友和家人的知識嗎？還是只是快樂和活在當下的能力？在這部早已廢棄的電影的開場場景中，一個男人講述了多年來他的名字經常改變，他對他疏遠的女兒（有一半中國血統）被母親給了一個不同的名字感到遺憾。在這部電影中，每個人的名字似乎都經歷了許多變化。名字裡有什麼？為什麼我們是誰在宏偉的計劃中甚至很重要？

隨著米格爾尋找的繼續，我們可能會開始懷疑他到底是在尋找胡里歐還是他自己。這部未完成的電影中的男人渴望在死前能看到女兒最後一眼——片名中的「告別眼神」。米格爾需要胡里歐的記憶，勝過胡里歐需要自己的記憶。在別人的目光中，我們才認識自己。這是電影製片人所理解的。這是一個沒能拍出電影的電影人真的明白了。