你幾乎可以聞到黑蠅導演在鏡頭後面一根接一根地抽煙，嘴裡嘟囔著向人類臉上吐口水。照片：FilmNation Entertainment
這篇評論最初發表於 2023 年 5 月 19 日坎城影展（當時電影的標題是黑蠅）。我們正在根據其影院上映時間重新循環它。
泰伊謝裡丹 (Tye Sheridan) 和西恩潘 (Sean Penn) 飾演一對急救人員，在充滿暴力、殘忍和血腥的無盡挑戰中奮勇前進，瀝青城市對於那些渴望將紐約描繪成犯罪猖獗的地獄景象的政客來說，這部電影可能會助長一年的夢遺。但這部由讓·斯特凡·索維爾執導的電影並沒有那麼努力地做到現實，其風格化的段落中閃爍著萬花筒般的警報聲、早期的尖叫聲和洶湧的瓦格納序曲就證明了這一點。即使以坎城影展的標準來看，這部電影也是淒涼和壓抑的，但它有足夠的藝術電影氛圍，也非常適合坎城影展。你幾乎可以聞到導演在鏡頭後面一根接一根地抽煙，嘀咕著向人類臉上吐口水。
改編自香農伯克 2008 年的小說，瀝青 城市有一個非常熟悉的設定。睜大眼睛的新秀奧利·克羅斯（謝裡丹飾）是一位年輕、有抱負的醫生，渴望在參加 MCAT 學習的同時獲得一些現實世界的經驗。應該拯救的人沒有任何感覺。這些人都有某種過去。奧利記得母親的自殺，也記得他無法幫助她。現在，他正在苦修，就像保羅·施拉德（Paul Schrader）的角色一樣，住在唐人街一間狹窄公寓的一個小房間裡。 “對很多人來說，這就是開始的方式，”魯特科夫斯基觀察到，“看到他們所愛的人嚥下最後一口氣。”他自己早已過了那個階段。他已經記不清自己的前妻了（他最近的前妻由凱瑟琳沃特斯頓飾演），並透過講黃色笑話和幻想向騎自行車的人敞開大門來對抗生存的恐怖。魯特科夫斯基並不是一個特別明確的角色——他大多只是態度的集合——但佩恩確實為這個角色帶來了一些苦澀的魅力。很少有演員能夠如此令人信服地表達對世界的普遍憤怒。
儘管有重複的、情境式的結構，瀝青 城市永遠不會無聊。索維爾將每一次遭遇都拍成地獄的景象。幫派成員流血不止。癮君子昏倒在自助洗衣店的地板上。受虐待的妻子被她們的白痴丈夫尖叫。垂死的母親所生的紫色嬰兒。狗無緣無故被槍殺（然後被急救人員用作可怕惡作劇的道具）。這部電影想要讓我們的臉上沾滿鮮血和污垢，讓我們受到創傷，在這個層面上，它常常成功。但有時也很可笑。當奧利和魯特科夫斯基為一名無法呼吸的 63 歲肉類工人插管時，導演顯然擔心他到目前為止太有品味，於是剪掉了羔羊被宰殺的鏡頭。
伯克的小說，我沒讀過，是因其可怕的真實性而受到讚譽;作者作為急診醫生工作了五年，其中大部分內容都是基於他的現實生活經驗。相較之下，這部電影給人一種刻意風格化的感覺。整部影片都在向泰倫斯馬利克致敬：在片尾字幕中感謝了他，華格納的提示與電影中的相同。新世界，謝裡登和佩恩代表生命之樹團圓。這為這類材料提供了一個奇怪的參考點：馬利克的電影如果不是富有同情心的話就什麼都不是，而瀝青 城市深陷其環境的苦難之中。影片從主角的角度出發，否定了這些急救人員周遭的人的人性。他們沒有名字，也幾乎沒有臉。它們只是身體部位和尖叫聲。
顯然，急救人員會在緊急情況下被召喚；他們不會被邀請參加生日派對。但當這些白人急救人員在這些持續不斷的恐怖中奮力前進時，索維爾周圍的面孔完全是匿名的，這些面孔大多屬於有色人種和移民，這讓我們感到不安。觀看起來很困難，接受起來更困難。我們感覺到這是一個結構性策略，旨在稍後獲得回報，屆時我們的英雄肯定會面對這些人實際上是人類的事實。這確實發生了——但當那一刻到來時，感覺卻出奇地草率。如此之多，以至於人們情不自禁地感覺到導演的真正興趣在別處，回到電影中充滿血腥的、充滿墮落和痛苦的場景中。有風格和技巧可供選擇瀝青城市，但這部電影也讓人感覺像是它試圖揭露的麻木和情感空虛的受害者。
Philomena 
Philomena 
Philomena