如果你想了解發生了什麼雙峰, 聽聽就好

雙峰（照片：Showtime）。圖：艾莉森·科爾。

第一行雙峰：回歸經過四分之一個世紀的停頓、無盡的猜測和幾分鐘夢幻般的序言之後，是這樣的：“聆聽聲音。”說話的是巨人，或至少是我們過去稱為巨人的大個子，和溫順的庫柏特工一起坐在黑色小屋的灰色角落。在說出一些尚未破解的名字和數字之前，巨人將庫柏特工指向一台留聲機，留聲機發出一些神秘的嘰嘰喳喳聲。你聽聽。庫柏眨了眨眼。

這是一個很有幫助的指導，不僅對庫珀，而且對觀眾來說，他們正在努力理解這個 18 小時的職業生涯晚期進入大衛林奇經典的人，最好聽一下聲音。的傳說雙峰是密不可分的其音樂的傳奇是由林奇和作曲家安吉洛·巴達拉曼蒂 (Angelo Badalamenti) 精心打造的麻醉性聲音風景，其中既有悲傷的合成器、瘋狂的爵士樂，也有脈動、催眠的工業搖滾。該節目的聲音不僅影響了最初播放期間創作音樂的大批藝術家，而且影響了隨後的幾十年，因為它的神秘魅力像都市傳說一樣傳播開來，最終成為必需的串流媒體。在這一點上，它是整個情緒和聲音體驗類型的簡寫。 Bleep 和 Boomkat 等線上商店經常會提及林奇和雙峰在其對新電子、環境和獨立表演的膠囊推薦中，不需要進一步解釋。這麼說並不誇張雙峰發明了自己的流派，這是一種影響範圍如此廣泛的跨媒體傳播，很難找到一個簡單的類比。

《雙峰》的傳奇與其音樂的傳奇密不可分，這是一種麻醉性的聲音景觀。

一直有林奇電影的音樂性，可以追溯到他 1977 年首張專輯的原始噪音音景橡皮頭，與實驗音響工程師 Alan Splet 一起製作。林奇曾將電影描述為“50% 的視覺效果和 50% 的聲音”，並補充道，“有時聲音甚至會誇大視覺效果。”但的音樂傳奇雙峰有其獨特的迷因力量，巴達拉門蒂配樂中合成的令人暈眩的憂鬱，以及林奇青少年主角的夢幻般的沉思作為樣本彈出在 El-P、Moby、Mount Eerie 等音樂中；作為秀秀整張翻唱專輯的直接素材；以及 Beach House、Chromatics、Dirty Beaches、Sky Ferreira、Lana Del Rey、Akira Yamaoka 等人的林奇式音樂的微妙潛意識影響，至少其中一些人透過出現在回歸。

這整個美學視野中的粒線體夏娃並不是林奇的作品，而是This Mortal Coil 翻唱的《Song To The Siren》，它將蒂姆·巴克利的渴望民歌轉變為一首存在主義的輓歌，既像輓歌，又充滿強烈的感性──小死亡以歌曲形式。林奇很喜歡這首歌並想用它來藍色天鵝絨但無法清除版權，因此他被指給了巴達拉曼蒂（Badalamenti）作為替代者，巴達拉曼蒂為歌手朱莉·克魯斯（Julee Cruise）共同創作了《愛情之謎》（Mysteries of Love）。那首歌（模仿翻唱歌曲）奠定了雙峰音樂標題：一位女歌手在天鵝般的合成器中滑行，在優雅和輓歌之間不知不覺地穿梭。

巴達拉門蒂、林奇和克魯斯後來一起剪輯了兩張專輯，其中一張在首映前發行雙峰就在它結束後，挖掘了最初由“塞壬之歌”挖掘出的豐富礦脈。其中許多歌曲隨後出現在節目本身。這些歌曲以超凡脫俗的美感為特色，同時也充滿了抽象、險惡的短語——比如“她永遠不會去好萊塢”——隱約呼應勞拉·帕爾默的悲劇。（林奇在與克里斯塔貝爾（Chrysta Bell）合作的兩張合作專輯中直接回歸了這種風格，後者扮演歸來的塔米普雷斯頓特工。休閒爵士樂也定期演奏更輕鬆的場景，而在 1992 年火與我同行,一個關鍵的場景是在充滿威脅、充滿混響的搖滾樂中演奏的。但這是許多藝術家最常喚起的聲音，他們引用了雙峰作為影響力。

然而，這種聲音幾乎聽不到回歸儘管它有著雷鳴般的光彩和超自然的平靜，但它也是一次令人深感沮喪的體驗，觀眾對其感到矛盾，並頑固地走向一個很少有人可能會像電視一般提供的那樣完美和令人滿意的結論。該劇的聲音景觀與林奇的任何作品一樣有保證，但巴達拉門蒂的老俏皮話是關於雙峰' 音樂有兩種速度，慢速和倒退，找到了第三個檔位回歸：沉默的。演出中令人震驚的部分根本沒有任何音樂伴奏，或者只有純粹的機械嗡嗡聲。到目前為止，大部分關注點都集中在例外情況上：The Roadhouse 每集一次的現場表演，其中許多受原劇啟發的音樂家為啟發他們的角色演奏。

在實踐中，這些都是奇怪的情感方式來完善劇集，音樂色彩的綻放就像奇怪的睡前酒一樣到來。在本季的核心節目“第八部分”中，“九寸釘”的表演加劇了緊張氣氛。（這篇明確的文章是林奇喜歡保留的一個偶然的失誤。）不過，更抽象的是，這些表演讓林奇接受了元老政治家的角色，以同樣的方式承認原系列對流行文化投下的長長的陰影那個，說，失落的高速公路憑藉他常青的反文化吸引力進行交易。

但從其他 90% 的聲音中還可以收集到更多信息雙峰：回歸——來自酒吧外的世界。林奇再次與 Badalamenti 以及長期音響工程師 Dean Hurley 和 Ron Eng 合作，創造出由嗡嗡聲、嗡嗡聲、風吹過的廣闊空間和惡意合成器組成的畫面，這些畫面共同構成了比原系列中鞭打般的音調變化更加貧瘠、沉悶的音頻體驗。為鄉巴佬戲劇的愚蠢場景增添歡樂的歡快爵士樂節奏完全消失了，取而代之的是完全的沉默，攝影機放置在臨床橫截面，對話漫無目的地盤旋，沒有一絲音樂性。原劇中最具標誌性的歌曲在這裡作為長期壓抑的記憶浮現出來，例如當鮑比看到他死去已久的女友的照片時，摩尼教情節劇“勞拉·帕爾默的主題曲「響起，或當庫柏抓住一個爵士樂的拖曳曲時。咖啡的味道，或者當年長四分之一個世紀的詹姆斯在《Just You And I》的原配樂上用他那嘶啞、嘶啞的假聲音演奏時。

這種懷舊不是為了那麼多電視和電影復興的廉價刺激，而是作為一種痛苦和完全迷失的東西，引起人們對時間的流逝和這些角色周圍世界的變化的關注。林奇一直擅長吸引人們對錶演技巧的關注，讓技巧較差的表演（例如比利·雷·賽勒斯）的獨特魅力輕鬆地與精湛的表演並存。這是鮑比和詹姆斯的那些時刻巧妙運用的技巧，他們的演員在外面並沒有真正蓬勃發展。雙峰，但在這裡，巴達拉門蒂的原創音樂憑空出現的力量再次提升了他們的地位。

這種懷舊不是為了廉價的刺激，而是為了某種痛苦和完全失去的東西。

那「無處」是什麼？在最近的一次採訪中紐約時報和影音俱樂部撰稿人諾埃爾·默里·林奇 (Noel Murray Lynch) 表示：“聲音極其重要，並強調這些話。”那些極為重要的聲音，回歸，就像透過戈登·科爾助聽器的機械噪音聽到的自然世界一樣。到處都是無人機、嗡嗡聲、遠處的警報聲、風吹過空曠的混凝土和樹木的聲音。原系列音樂的緩慢在這裡又回來了，但延伸到了噩夢般的程度，因為林奇 (Lynch) 的《Muddy Magnolias》混音版介紹「第 1 部分」的 C 先生或「月光奏鳴曲」的五倍慢速版本介紹了“第八部分”中的樵夫。林奇自己的聲音很均勻夜視鏡頭令人痛苦地延伸莎拉帕爾默 (Sarah Palmer) 似乎很喜歡觀看野生動物。

最終的結果是一種怪異的靜止感，與其他電視劇相比，這似乎完全是夢遊般的感覺。如果原來的雙峰與高預算的肥皂劇一起出現，例如北部暴露和王朝，新版本喚起了現代威望電視的莊嚴。它欠一個特殊的債務狂人鏡頭坐在與該劇相同的冷漠咖啡桌高度上，其情節也以同樣悠閒的不透明性展開——當然，其中還夾雜著林奇式暴力和超現實主義的刺耳時刻。與狂人，還有一種絞刑架式的幽默感，尖峰」的聲音設計（僅歸功於林奇）加劇了這種情況，無論是“第1 部分”中庫珀猛擊多拉的滑稽聲音，還是“第15 部分”中戴手套拳擊的超音速轟鳴，不知何故在熱即興搖滾中撕開了一個洞。確切地說，這些誇張從來都不好笑。相反，它們將暴力渲染得令人不安，這種效果與劇中瘴氣般的節奏和其餘配樂中安靜的工業威脅一起，營造出一種比原始系列更加嚴峻的情緒。即使是針落的時刻回歸，由 ZZ Top 或 Booker T & The MGs 創作，感覺不像舊的風格選擇，而更像世界本身的平凡音樂。

《歸來》展現了一個耗盡了光明、青春、愛和性的宇宙。難怪它會變得沉默。

事實上，它的前作滲透著肉慾，一種包羅萬象的慾望，被殺手鮑伯渲染得變態，這部劇中的怪胎、怪人和外表完美的女性都存在於一個基本上沒有性的世界裡。關係存在，但激情不存在；性似乎是毫無意義的事情，或是暴力的前兆。當戈登·科爾嘰嘰喳喳地說：「昨晚我又做了一個莫妮卡·貝魯奇的夢」時，你不會指望隨之而來的是功利主義的哲學闡述，但這正是你所得到的。比較冷淡的婚姻和破碎的愛情回歸原劇中熱切而單戀的慾望、縱橫交錯的三角戀和表現主義的渴望，讓人們因想要觸摸並腐蝕勞拉·帕爾默而感到痛苦。已刪除的內容回歸不僅僅是音樂；這是溫暖。在林奇典型的二元宇宙中，回歸展現了一個耗盡了光、青春、愛和性的宇宙。難怪它會悄無聲息。

這種轉變的線索可以從劇中另一個令人著迷的部分中看出——即這段期間 25 年的技術進步對這些角色生活的影響。該劇對手機、平面電視和無處不在的個人電腦的描述差異很大，但總的來說，它們都被視為入侵和隔離的媒介。想像莎拉·帕爾默（Sarah Palmer）看著一台巨大的平板電視被塞進她的房間；露西和安迪無法適應網路購物和手機；雅各比博士陷入了完全的資訊戰爭機會主義，用陰謀論兜售他的商品。隨意拍攝的照片顯示，杜魯門警長坐在一間黑暗的房間裡，看著筆記型電腦上的魚的圖像，或者從牆上取下的畫作，以便讓螢幕更多地閃爍。這一切都有一種科技恐懼感：性和音樂被沉默和螢幕取代。

然而，《The Roadhouse》卻有一個巨大的例外，它用模擬溫暖的居住、熟悉的空間來發酵所有數字的寒冷，在這個空間中，匿名的公眾欣賞林奇影響力的光輝折射。（他的兒子甚至在其中一個樂隊 Trouble 中演奏。）在一場充滿了林奇整個職業生涯的演出中，一位返回關於回歸，The Roadhouse 是一個來之不易的休息之地。將酒吧稱為網路的幻影有些言過其實，但它確實驚人地模仿了原劇的音樂影響力在過去 25 年中的迴響方式，成為林奇式生活（即夜生活）的唯一堡壘。

如果我們要採納巨人的建議“聆聽聲音”，那麼這些就是利害關係。林奇在他的職業生涯中表現出了對狂暴高潮的偏愛——浮誇的意象、宣洩的美麗、令人痛心的暴力——以及節奏。回歸已經在加速。但期望對所有這些敘述線索、無休止的數字推測、名字和不合邏輯的結論進行整齊的總結是不明智的。在狂熱粉絲理論的時代,回歸似乎準備好讓人們為奧卡納而瘋狂，但音樂在其真誠中訴說著近乎懺悔的東西。這是一個關於老年人的故事，他們在日益數位化和陌生的世界中徘徊，尋找溫暖和青春的一瞥。他們會在一股咖啡的味道或一段失去的愛情中轉瞬即逝地找到它。他們聘請黑髮女郎幫助他們在舞台上重現悲劇場景。他們透過陰謀論和電源插座來追逐它。如果他們中的任何一個人最終在這個貧瘠的世界中找到了失去的美麗之流，那將是一種天堂般的震撼。