阿黛爾感覺自己老了。死亡的寒意在《Hello》中飄蕩，這首優雅的史詩民謠一個月前將她重新帶入了這個世界：「這不是什麼秘密，」她唱道，用她一貫的方式盡情享受元音，「我們倆都是時間不多了。她在深褐色調的火炬歌曲《When We Were Young》中也體現了這一點，她的聲樂表演帶有職業生涯晚期朱迪·加蘭 (Judy Garland) 那種拼命的悲情。即使在這位27 歲的新專輯中最樂觀的歌曲“Send My Love (To Your New Lover)”中，她也會對前任頑皮地搖晃一根手指，就好像那是滴答作響的秒針一樣：“我們都知道我們在不再是孩子了。”

過早的懷舊是任何二十多歲的人（甚至是青春期的人；檢查一下高中年鑑背面潦草地寫的輓歌）的自然現象，但在她的第三部全長作品中，阿黛爾聽起來特別專注於此。所有這些向後的目光不僅讓她與那些熱衷於YOLO、只為當下而活的同代人格格不入（想想阿黛爾比碧昂斯年輕七歲，比凱蒂·佩里年輕四歲，比凱蒂佩芮年輕兩歲）比德雷克（Drake）小，比蕾哈娜（Rihanna）小三個月），但隨著更大的文化處於當前發展停滯的狀態，隨著時間的推移，我們似乎在提高社會可接受的年齡，仍然生活在父母眾所周知的地下室裡。阿黛爾對短暫的青春的執著令人震驚，也許有些不合時宜。儘管她的新專輯擁有她黃金歲月中的所有沉著、倦怠和情緒智商，25，得名於那個時代心理學家最近認為，至少對她這一代來說，青春期即將結束。

當然，對於數百萬購買她唱片的人來說，這一直是阿黛爾吸引力的一部分：她為（看似）更迷人的過去提供了一種鮮活的、令人呼吸的聯繫。她的熱門單曲《Rolling in the Deep》和《Rumor Has It》將 60 年代靈魂樂和女團的美學與 Alabama Shakes 主唱 Brittany Howard 等更現代、更激進的風格結合在一起。當然，普遍催人淚下的《Someone Like You》是罕見的歌曲之一，其中包含這個詞永恆的沒有浪費；我可以合理地想像一個世紀後有人在任一方向唱這首歌。阿黛爾的歌曲，尤其是她的民謠，有著無可挑剔的沉著。但當你在任何採訪中看到她，或聽她充滿咒罵的舞台玩笑時，你會發現她——非常迷人——根本不是那樣的。阿黛爾的性格中有一種樸實無華的品質，而她的音樂（有時不溫不火，有時超凡脫俗）很少能捕捉到這一點。它曾在暢銷書上出現過21，特別是在更樂觀的歌曲上，但過於平淡的安排削弱了阿黛爾火熱的才華。 《Don't You Remember》是一首多麼華麗又令人痛苦的歌曲，而它卻被原聲吉他親吻的製作所嚴重損害，將其融入了星巴克的背景音樂。後21，沒有人否認阿黛爾是她這一代最好的歌手之一。但巨大的藝術希望仍然在召喚著她，有一天她可能會找到與她的聲音相匹配的製作和編曲。

在25，阿黛爾試圖透過與一些新合作者合作來改變現狀。她與獨立新人小託拜厄斯·傑索(Tobias Jesso Jr.) 共同創作了《當我們年輕時》(When We Were Young)，據報道，她之所以聯繫他，是因為她是他的歌曲《好萊塢》(Hollywood) 的粉絲。布魯諾馬爾斯(Bruno Mars) 協助演唱了精彩絕倫的女主角歌曲《All I Ask》，神勇小白鼠(Danger Mouse) 幫助她演繹了《Sealine Woman》時代的尼娜·西蒙(Nina Simone) 演唱的令人難以忘懷的《River Lea》。就連流行電台耳語者馬克斯馬丁 (Max Martin) 和謝爾巴克 (Shellback) 也出現在其中，聆聽俏皮且不可避免的熱門歌曲“Send My Love (To Your New Lover)”。合作者和製作風格的多樣性使得25與前作相比，從頭到尾聽起來更有活力、更令人滿意，即使沒有一首歌曲與預訂的這對現代經典歌曲完全匹配21。不過，有些非常接近。

現在地球上幾乎每個人都知道（4 億 Vevo 觀眾不會錯！），《Hello》是一首很棒的歌曲。在阿黛爾長期缺席後，它足夠厚顏無恥和聰明地重新吸引了我們的注意力（“你好……是我”），但它也有一種華麗的簡單和寬敞，副歌響起清脆、山巒般的迴響－這就是利口樂人的風格會在他的歌聲中唱歌美國偶像試鏡。 《All I Ask》也是一首令人瞠目結舌的歌曲，其雜技般的調性變化展示了新的高音區，阿黛爾說她在 2011 年喉嚨手術之前甚至沒有擁有過這種音域。空洞、蜿蜒的「我想你」並不是這張專輯中最吸引人的歌曲之一，但它是最值得稱讚的冒險歌曲之一，也是阿黛爾錄製過的最感性的歌曲之一（ 「溫柔地對待我，但殘酷地對待我/我想教你一些你從來不知道的事情」）。不過，儘管這確實是一擊必殺，25最大的藝術風險是精彩的“Send My Love (To Your New Lover)”，因為在阿黛爾的唱片中，這次它避開了過去的審美舒適，敢於活在當下。傳說阿黛爾在聽過泰勒絲的《我知道你是麻煩》中的馬克斯馬丁後，找到了馬克斯馬丁，而他在這裡表演了類似的技巧，忠實於這位藝術家的標誌性怪癖，但將它們簡化為你實際上可以想像聽到的東西到海灘上。 「Send My Love」也是一個方便的證據，可以在與那些堅持認為阿黛爾本質上「高於」流行音樂遊戲中所有其他玩家（如斯威夫特和佩里）的人爭論時引用。不管他們的聲樂能力如何，當他們想要一個怪物般的電台熱播時，他們都會撥打同一個號碼。

這些時刻當25然而，稍微偏離阿黛爾的駕駛室，使其更保守的歌曲更加令人失望。像「Remedy」和「Love in the Dark」這樣昏昏欲睡、悶悶不樂的鋼琴民謠讓人感覺錯過了進一步發展的機會。我們以前聽過他們的聲音。不過，淒涼的原聲吉他曲目“Million Years Ago”表現得更好，也許是因為它在情感上是如此坦率。這首歌講述了關於名氣孤立的令人不安的事實，而阿黛爾在這裡的表演尤其令人痛苦：「當我走遍我長大的所有街道並找到自己的立足點時，」她唱道，她的聲音沙啞，“他們不能看著我的眼睛/就像他們害怕我一樣。”

當《Hello》第一次問世時，有些人對阿黛爾——現在已經是一位有著穩定、長期關係的母親——仍在從過去的心碎中尋找新的素材這一事實翻了個白眼。但25充滿了非常相關的自白，顯示她是那種很難接受表面幸福的人，總是等待另一隻鞋掉下來。 「如果你要讓我失望，請輕輕地讓我失望，」她在《橋下的水》中唱道，這是一首既令人恐懼又令人愉悅的情歌。她對《River Lea》進行了更深入的探討：“有時我在你的撫摸懷抱中感到孤獨/但我知道這就是我，因為沒有什麼是足夠的。”這些猶豫只會讓最後一首歌，那首帶有鼻音、深情的“Sweetest Devotion”，感覺更像是一場慶祝。她終於讓所有的光線從她用自己的屋頂炸穿的一個洞傾瀉而入那個合唱團。她的狂風般的表達足以讓你原諒像“最甜蜜的奉獻/像爆炸一樣擊中我”這樣笨拙的歌詞。這是阿黛爾音樂中最有力的伎倆——脆弱的聲音足以變成不容置疑的力量。

“每個人都告訴我，是時候繼續前進了，”阿黛爾在《River Lea》中唱道，“我需要學會放輕鬆，學會如何保持年輕。”很公平，但是25是一種聲音上的誇耀，她對做這些事情沒有興趣——而且因為它沒有偏離她舊靈魂的舒適區太遠，它有望成為這十年來商業上最成功的唱片之一，如果不多了。阿黛爾優雅地老去，如果可以預見的話，21到25。但上帝啊，有一天，我多麼想聽到她拉出本傑明·巴頓的聲音。

阿黛爾25評論：流行音樂的老靈魂展望未來