劇院評論：夏天和煙霧有“非物質的東西”

「恐怕我們關係不好，」醫生的兒子對牧師的女兒說。他們透過電話交談，但他們所對抗的干擾實際上並不是技術上的，而是精神上的。田納西威廉斯的夏天和煙霧——現在，經典舞台公司運輸集團正在製作一部簡潔、聰明、影響深遠的作品——講述了現代美國最麻煩的聯繫，仍然受到其清教徒根源的控制：身體和靈魂之間的不穩定聯繫。該劇由威廉斯創作，語言華麗，有時甚至達到了成熟的象徵意義，但導演傑克·卡明斯三世的輕盈、精確的觸感既提升又闡明了文本。它講述了一個潮濕的南方夏季的痛苦轉變的故事讓人感覺新的刺痛，而它的主角，明星馬林愛爾蘭的表演是對覺醒的精美研究。在愛爾蘭的手中，阿爾瑪·維恩米勒（Alma Winemiller）——1916 年居住在密西西比州光榮山的一位緊張、穿著蕾絲的年輕歌唱老師——似乎及時向前邁進了。她成為了許多當代年輕女性的一面毀滅性的鏡子，她​​們仍在努力驅除羞恥，承認慾望，並在性和愛的混亂中為靈魂的東西找到一席之地。

「我的名字是阿爾瑪，阿爾瑪在西班牙語中是靈魂的意思，」她在劇的序幕中對醫生的兒子約翰·布坎南說道。這並不微妙，但話又說回來，阿爾瑪和約翰此時只有 10 歲。他們站在光輝山中心的噴泉附近，跪著一位天使，上面刻著名字，永恆，已經在石頭上褪色了。 “你無法用眼睛看出來，”阿爾瑪告訴持懷疑態度的約翰，“你必須用手指來閱讀。”這是一個美麗的悖論：儘管威廉斯立即將阿爾瑪與精神世界聯繫起來，而約翰與物質世界聯繫起來，但他還是讓她鼓勵了片刻的觸摸，一種旨在接近神聖事物的感性行為。靈魂與身體、神性與慾望之間的界線比這些孩子所居住的世界所希望的更加模糊。儘管阿爾瑪很敏感，但她已經感覺到了這種模糊，儘管她還沒有意識到。

卡明斯與愛爾蘭和出色的內森·達羅一起上演了威廉斯的序幕，約翰·布坎南——脾氣暴躁、探索性——扮演了他們年輕時的自己。舞台上空無一人，只有木製畫架上放著一張石天使的黑白相框照片。威廉斯用了好幾頁的劇本來為他的戲劇的視覺設計提供建議——從投影的雲朵和星座到漂浮的常春藤覆蓋的窗框——進入CSC親密的三邊空間看到卡明斯和他的風景畫讓人鬆了一口氣。拉弗里只給我們提供了一個凸起的白色矩形地板和一個低垂的白色矩形天花板：一個無牆的盒子，既讓人想起斯巴達式的純潔，又讓人想起幽閉恐懼症，儘管它的側面是開放的。 R·李·甘迺迪的燈光依然很低，愛爾蘭和達羅在這片空曠的地方航行時，都處於陰影之中。

從身體上看，演員們並沒有表演兩個小孩的戲弄，而是在白色地板的邊緣緩慢地踱步，他們的手勢緩慢，眼睛低垂。卡明斯正在遵循威廉斯自己之前的指示玻璃動物園關於創作記憶劇：“燈光昏暗，感傷，不現實。”在這部作品中，序言不是戲謔的銘文，而是阿爾瑪的記憶。當她從年輕的約翰的吻中溜走時——讓他懸浮了一會兒，以安靜、迷人的距離觀察著陰暗的畫面——這齣戲比平時更加牢固地結合在一起：她的。只有阿爾瑪會觸及她故事邊緣的面紗，越來越意識到這一點，越來越準備好切開它並加入我們的另一邊。

卡明斯知道，一篇層次豐富的作品在舞台上表演需要多少大驚小怪的東西。去年，他和大衛葛林斯潘將尤金歐尼爾的龐大心理情節劇改編成電影 奇怪的插曲一場令人驚嘆的獨奏表演：六個小時的文字，一些簡單的場景變化，一個身體，一個聲音。夏天和煙霧導演去除戲劇多餘部分的偏好也讓他們受益匪淺。這場比賽可以是紫色的，所以卡明斯保持空間空曠，表演犀利。他和他的團隊讓威廉斯有時令人厭煩的語言顯得尖銳而必要。演員們沒有使用任何道具，除了幾把椅子，但卡明斯並沒有強迫他們模仿他們提到的物體。打電話或戴帽子不需要複雜的實體插圖。表演者之間的聯繫以及角色之間為建立聯繫而付出的努力才是最重要的，而該劇優雅的舞台表演是減脂的一課。

在這樣的空間裡沒有隱藏的地方，在純白的盒子裡我們可以清楚地聽到威廉斯的演奏聲。阿爾瑪和約翰，靈魂和身體，毗鄰長大，並且夏天和煙霧記錄了他們 20 多歲的一個夏天的動盪歷程，當時這對截然不同的情侶「如此接近，幾乎呼吸在一起」。他們是父親的產物——阿爾瑪是一位嚴格的牧師，她盡職盡責地支持，約翰是一位嚴厲的醫生，他試圖反抗——而且，以一種不太明顯的方式，也是他們母親的產物。約翰在他年輕的時候就去世了：「他們讓我走進我母親垂死的房間，她抓住我的手不肯放開——所以我尖叫著打她，」他在序言中告訴阿爾瑪。儘管約翰成年後表現得魯莽放蕩，但他充滿了恐懼。當他追求凡人的享樂生活——賭博、酗酒，當然還有性——時，早期關於死亡的形象——人類機器的醜陋和可能的無意義——困擾著他。 「還有待證明的是，這個地球上的任何人都能夠獲得如此多的榮耀，而不是那些利用他的感官以……滿足的方式獲得一切的人，」他後來對阿爾瑪說道。同時，阿爾瑪在成長過程中相信「對超越人類極限的事物的永恆鬥爭和渴望」——至少在這部作品中，她在拘謹、緊張的外表下所蘊藏的勇氣實際上可能源於從她母親。

芭芭拉沃許 (Barbara Walsh) 飾演的迷人的懷恩米勒夫人 (Mrs. Winemiller) 就是其中之一夏天和煙霧的精彩驚喜。威廉斯將她描述為“一個被寵壞的自私女孩，通過陷入一種反常的幼稚狀態來逃避晚年的責任”，這個角色很容易被扮演成一個精神空虛的長大孩子，性格卑鄙，要求冰淇淋，偷竊當地商店，並嘲笑她女兒的聲音（“有時，那些贊成良好措辭的人會指責我裝腔作勢！”阿爾瑪對約翰嗤之以鼻，而愛爾蘭則牢牢記住了她的強化習語，這在某種程度上既做作又真誠）。但卡明斯和沃爾什在阿爾瑪的母親身上發現了一些不同的東西：沃爾什——穿著一件黑色連衣裙，巧妙地呼應了愛爾蘭柔和的淺灰色連衣裙的形狀（簡單、巧妙的服裝是凱瑟琳·羅赫設計的）——目光敏銳，警覺性高。她不是村裡的白痴，而是一位有一天醒來發現村裡的白痴的女人，她說：「管他的！我出去了。她看似癡呆，其實是一種反抗。劇中角色兩次大喊“戰鬥，戰鬥！”當阿爾瑪原本堅忍的表面被激怒的時候。這些話可能是一種嘲諷，就像孩子慫恿操場上的暴力行為一樣，但從沃爾什嘴裡說出來，卻是一種命令。她突然變得異常清醒，敦促女兒做她不知道該怎麼做的事情才能生存。

因為阿爾瑪正走向危機。在劇中炎熱、悶熱的夏天，她越來越迷戀約翰，隨著他的行為變得更加放蕩，她為他辯護，反對社區的評判。兩人正在進行一場持續不斷的爭論，阿爾瑪贊成伸出援手——就像一座「哥德式大教堂」代表「無法實現的東西」——而約翰則贊成伸出援手，收集世俗的經驗並滿足世俗的慾望。有一次，他強迫她看一張醫生的人體解剖圖——石天使的象徵性對位和作品中唯一的其他真實物體——並粗略地指出了人類飢餓的位置：「性別」、腹部和臀部。 「我已經把三個人都餵飽了，」他痛苦地咆哮道，「你已經餵飽了沒有任何。」

達羅的表演堅韌而脆弱。我們可以看到阿爾瑪愛他什麼，她鄙視他什麼，當他在自私和不確定中掙扎時，我們和她一起受苦。約翰在月湖賭場度過了他的錢和夜晚，這是一家賭場，在那裡他遇到了舞者羅莎·岡薩雷斯，她的父親經營著這家破舊的賭場。羅莎穿著紅色連身裙，頭髮上插著一朵花，她在劇中大部分時間都是作為阿爾瑪不存在的一切的象徵。儘管引人注目的埃琳娜·赫斯特出色地詮釋了羅莎的人性，但威廉斯依靠兩個墨西哥角色來代表肉慾、衝動和樸實的一切，可能會讓人覺得過時和刻板。尤其是岡薩雷斯爸爸（喝醉了、大搖大擺的赫拉多·羅德里格斯飾）只不過是陰謀的引擎，是最終壓垮約翰不良行為的最後一根稻草，讓他和阿爾瑪都陷入了痛苦的變態時期。

但話又說回來，威廉斯與他的繆斯和情人，墨西哥出生的人住在一起潘喬·羅德里格斯，在寫作時夏天和煙霧儘管我們今天可能會對狂暴的「拉丁」激情的刻板印象感到畏縮，但威廉斯試圖為擁抱生命做出複雜的論證，這種擁抱將這種激情視為像祈禱一樣神聖。在劇的最後三分之一，我們看到阿爾瑪陷入了一種病態：愛爾蘭的頭髮垂下來，她在舞台上赤著肩膀和赤腳蜷縮起來。最終，她沒有穿灰色連身裙，而是穿上一件酒色及地天鵝絨外套，這件外套最初是她母親在舞台上穿的。值得注意的是，溫米勒夫人並沒有在女兒看似患病的情況下虐待她，而只是一眨不眨地看著。她的父親煩惱並批評說：“我該怎麼告訴那些打聽你的情況的人呢？”他抱怨道。 “告訴他們我已經改變了，”阿爾瑪帶著不祥的平靜說道，“你們等著看會以何種方式改變。”

馬林愛爾蘭作為卡明斯作品的核心絕對令人興奮。她既是一位技藝高超的技術人員，也是一位演員，她的情感表現如此生動，幾乎是危險的。更重要的是，她偷偷地搞笑。夏天和煙霧通常不被宣傳為喜劇，但要感謝愛爾蘭準確無誤的喜劇風格，以及蒂娜·約翰遜、喬納森·斯皮維、格倫娜·布魯肯和瑞安·斯潘的精彩配角，他們是阿爾瑪命運多舛的「小俱樂部」中的古怪成員。當一位愚蠢的潛在追求者（斯皮維飾）向愛爾蘭展示一本滿是他母親照片的剪貼簿時，聽聽愛爾蘭心煩意亂的回答，或者聽聽她乾巴巴地描述為什麼過去她和男孩的關係並不順利： 「我們每個人之間都有一片沙漠，」她告訴約翰，當他問她所說的沙漠是什麼意思時，她用一句可能是傷感的台詞逗樂了觀眾。 「喔——大片大片的不適合居住的土地，」她說道，沒有一絲渴望。愛爾蘭的阿爾瑪，即使在她最分散和最脆弱的時候，在某種程度上總是意識到自己的雙重性，意識到即將到來的變化，「分身」——用約翰戲弄的短語——在她體內逐漸甦醒。

這種意識令人心碎。在一場悲劇之後，阿爾瑪和約翰都發生了永久性的改變，但阿爾瑪的轉變是一種複雜的、持續的覺醒，而約翰的轉變則是一種重新沉睡。 「我已經接受了你的思維方式，」他告訴阿爾瑪，並試圖解釋說，他現在相信她試圖證明的「非物質的東西」。但約翰新發現的對靈魂的尊重採取了傳統形式：他將改正自己的行為並“以相當可接受的條件[解決]生活”，而阿爾瑪將超越傳統、禮節、拘謹和尊重。這是一樁令人痛苦的船隻在夜間駛過的案件，雖然它讓約翰安全地躲在社會中，但阿爾瑪卻被困在開闊的水域中，充滿了世界將試圖羞辱的慾望和啟示。威廉斯剛出道慾望號街車當他寫的時候夏天和煙霧1948年，在該劇結局中懸而未決、開放的阿爾瑪身上，我們可以看到一種布蘭奇事後的精神前傳。在愛爾蘭的華麗表演中，我們還可以看到一位飢餓的現代女性正在努力應對這個世界，這個世界似乎獎勵男人的揮霍和回歸羊群。同時，一名女子在煙霧中試探性地前行，尋找一條擺脫羞恥的道路，一條通往身體和靈魂更加完美結合的道路。

夏天和煙霧5 月 20 日之前在 Classic Stage Company。