傑里米·斯特朗和莎拉·斯努克飾演肯德爾和希夫·羅伊。照片：彼得·克萊默/HBO

演替這部黑色喜劇講述了紐約一個富有的家庭爭奪遙遠媒體帝國的控制權的故事，是HBO 當下最好的節目之一，也是該頻道近年來播出的最好的劇集之一，但它並不是很受歡迎，如果您偶然發現第二季首播中的某個特定時刻，您就會明白其中的原因。家族80 歲的族長洛根·羅伊（布萊恩·考克斯飾）在他們的“夏宮”（位於長島的蓋茨比式海濱莊園）召開了一次家庭會議，討論是否將公司出售給試圖敵對的投資者。僕人們準備了豐盛的食物，但房子裡的某個地方散發出一種神秘的惡臭味，洛根回應說食物已被污染，必須扔掉。所以就這樣出去了。所有這一切。牛排、蝦子、整隻龍蝦和配菜都毫不猶豫地直接丟進垃圾桶，羅伊一家則吃披薩。

快樂浪費的特色是演替's超富豪的看法他們本質上是殘忍、輕率的人，他們的正派意識和公民責任感已經因為接近數十億現金、資產和玩具而枯萎，也許是在基因層面上。該劇不斷引用莎士比亞的名言，勢必讓觀眾想起其他 HBO 反英雄家族，例如黑道家族和蘭尼斯特家族。但由於該系列缺乏類型的抽象效果，你會意識到這些人，無論如何發明，都像你每天在新聞中聽到的富豪一樣真實，而且一秒鐘都沒有改變。演替其尖酸刻薄、譴責性的觀點幾乎沒有任何豁免和感傷的觸動。這不是“富人和我們其他人一樣有問題”，而是“富人是如何給我們其他人帶來問題的”。紀錄行演替可能是“李爾王遇見發展受阻」。然而，儘管這種描述抓住了該劇獨特而迷人的基調，混合了企業驚悚片、家庭肥皂劇和黑心諷刺，但它並沒有體現該劇最顯著的特點：它對經營這個公司的富豪進行了無情的腐蝕描述。

這個標題不僅指的是眼前的實際問題——在老人去世後，洛根的四個孩子中的哪一個將經營公司？ ——還指繼承的財富形成了一條幾乎牢不可破的影響鏈，跨越了數十年和數百年，成為（在所謂的自由市場國家中）令人不安地接近君主制的國家，而民主制在理論上是民主制的替代品。你可以說洛根決定扔掉這場盛宴，而不是把它送到無家可歸者收容所，或者把它餵給莊園裡的狗，這是對業力、窮人和自然本身的中指（特別是因為——字面上的劇透警告——我們了解到，氣味與食物無關），但前提是洛根是那種對宇宙正義概念提出即使是粗略思考的人。讀者們，他不是——也不是任何分享他DNA或兌現他薪水的角色。羅伊家族是一個由野蠻資本家組成的億萬富翁家族，他們乘坐黑色直升機和豪華轎車組成的艦隊出行，就好像他們是一個專制帝國的專制王室一樣。在即將播出的劇集中，他們在匈牙利一座古老城堡的場地上「獵殺」野豬，爬上狙擊塔並在野豬來回趕來的時候處決它們。羅根·羅伊是魯伯特·默多克、華特·迪士尼和薩姆納·雷石東的邪惡組合，他是一個純粹貪婪的生物，他的存在只是為了獲取、粉碎他的敵人、取得更多，然後將他的帝國傳給繼承者，但前提是他夠優秀。在那之前，用他最喜歡的話來說，所有想奪取他王位的人都可以滾蛋。

然而，權力爭奪仍在認真進行。下一代最敏銳的成員是 Siobhan“Shiv”Roy（莎拉·斯努克），具有更自由的政治價值觀，每當家庭做出特別殘酷或破壞性的決定時，他第一個感到震驚；但她除了表達疑慮之外很少採取進一步行動，而且只有當其他人威脅要奪走她認為應該屬於她的金錢或權力時，她才會採取行動。她一直反對洛根的大男子主義咆哮，而洛根似乎因此尊重她，但當他表示他正在培養她接管公司時，你不得不懷疑他是否真的這麼想，因為（a）他是不假思索的性別歧視者，以及 (b) 就像某位總統，其名字以噸，他因在自己的核心圈子中播下競爭和怨恨的種子而臭名昭著，以加強自己對權力的控制，並將每個成員都視為對抗其他成員的潛在武器，以防萬一。 Shiv 的丈夫 Tom Wambsgans（馬修麥克費登飾）是個愛嘮叨的笨蛋，他接受 Shiv 不斷的、令人羞辱的不忠行為，因為他們的關係提供了權力、金錢和接觸機會。他的岳父任命他為公司有線新聞頻道的董事長，這是一個類似福克斯新聞的右翼教條間歇泉，其主要目的是影響政府政策和市場走勢；聯合體自行運作，這就是為什麼湯姆的無能不會構成威脅。

公司的某些部門比其他部門更成功——丹尼休斯頓飾演的財務顧問警告洛根，他們必須多元化和變革，因為他們的電視和報紙資產代表著一個垂死的世界——但這證明了洛根的管理能力其中很大一部分是，整體仍然是一個堅固而可怕的團體。機器的各個部分都在傳達訊息，無論是經濟上還是哲學上，以至於哪個家庭成員「監督」它們似乎並不重要。洛根最初安置了他的一個不合格但自以為是的兒子羅曼（基蘭卡爾金），負責公司的電影製片廠，隨後將他調到航空部門，在那裡他推動了一枚在發射台上爆炸的火箭的提前發射。 （沒有人死亡，但一名船員失去了一隻手臂；羅伊一家認為這是一場勝利。）最大的兄弟康納（艾倫·魯克飾）是一位愚蠢的自由主義孤立主義者，他因預見到即將到來的水危機而囤積含水層，並決定競選儘管沒有任何成就記錄，但除了在第一季主持一場家庭宴會之外，他還是當選為總統，這並不是一場徹底的災難。 （隨後，他以一種不合時宜的熱情來召集參謀，以至於你會認為他剛剛領導了對諾曼底的第一次進攻。）

肯德爾·羅伊（傑里米·斯特朗飾）是一名吸毒成癮者，時常處於康復狀態，曾經是老人的法定繼承人，但在季末一場類似查帕奎迪克的車禍中殺死了一名男子後，他現在正處於一種緩刑煉獄之中。肯德爾最初幫助策劃了這次收購企圖，但現在對他的父親非常忠誠，甚至中斷了在斯堪的納維亞水療中心的停留，在電視上宣布他已經改變了忠誠，因為“爸爸的計劃更好」。這對飛行員來說是一個諷刺和痛苦的回憶，肯德爾對任何他接受父親命令的暗示都做出了防禦性的憤怒反應。爸爸的計劃是讓每個人、每件事都屈服於他的意志，道德和善良都該死，而肯德爾和這群人的其他人一樣，對此很滿意，因為，引用一句名言狂人，這就是錢的用途。

絕大多數關於富有和/或反英雄人物的節目都鼓勵觀眾透過每週觀看他們並隨著時間的推移認同他們的簡單煉金術，對這些被掏空、徹底腐敗的人表示同情。但酸浴的惡毒演替阻止通常的識別機制卡入到位。你對肯德爾或西弗的感覺就像你對野生動物紀錄片中追逐獵物時從懸崖上掉下來的頂級掠食者的感覺一樣。你會帶著一種類似科學的迷戀來觀看羅伊夫婦。我們正在了解怪物如何一代又一代地生活、繁殖和統治我們。他們在狩獵塔里，而我們是野豬。

*本文的一個版本出現在 2019 年 8 月 5 日的《紐約雜誌。立即訂閱！

演替第二季是無情的，而且比以往任何時候都更好