每一個將軍劇集完美結束

現在最好的電視節目就是做一些簡單的事情：每週都敲定最後幾分鐘。照片：Katie Yu/FX

倒數第二集將軍以令人咬指甲的“天哪”結束一個懸念。我不會破壞細節《緋紅的天空》馬上（我會等幾段；接下來會有很多劇透），但 FX 系列的任何粉絲現在都應該習慣了他們的緊張。將軍已經教我們如何觀看從一開始——利用每一集慢慢地重新排列一系列 17 世紀的日本角色和聯盟音色完美表演，突然炸毀這些聯盟（很多時候是字面上的），並給觀眾留下了令人心碎的最後時刻。超過其播出九集（還有一個去），將軍已經穩步證明了為什麼它是目前電視上最好的東西：它是每周播出的電視劇，每次都能獲得可靠的精彩著陸。

將軍從第二集就確立了簡單的說故事節奏，「兩位主人的僕人當被俘虜的英國水手約翰·布萊克索恩在劇集的最後幾分鐘從一次暗殺企圖中拯救了這名男子時，他自己和他的俘虜、四分五裂的日本僅存的五名領導人之一的吉井虎永勳爵都感到驚訝。到了第四集就變得最明顯了《八重柵欄》當布萊克索恩；伊豆的設計領主藪茂（他活活煮死了布萊克索恩的一位水手同伴）；他雄心勃勃的侄子奧米（他們第一次見面時就在布萊克索恩上撒尿）意識到他們必須把恩怨放在一邊，作為托拉納加領主的附庸並肩工作——結果托拉納加的兒子長門向他們的對手發射砲彈，用砲彈殺死了他們該集演員表之前沒有序言。

這是必不可少的將軍結構。每一集都探討了某個政治聯盟的輪廓，然後隨著該國的敵對領主向全面戰爭邁進，該聯盟會被象徵性地和/或實際地瓦解。在第五集中，「被拳頭折斷，一場真實的地震摧毀了托拉納加最近訓練的大部分軍隊。在第六集中，「柳樹世界的女士們托拉納加的一位攝政同伴在試圖逃離托拉納加的主要對手石戶勳爵時被屠殺。在第七集中，「一根時間棒托拉納加的任務是說服他同父異母的兄弟佐伯加入反對攝政委員會的起義，卻得知佐伯已經與石戶達成協議。而在第八集中，「生命的深淵，」托拉納加將軍廣松切腹自殺，我們當時並不知道這是精心設計的誤導。

這些講故事的選擇迫使我們陷入困惑和不確定——真正的“我們的朋友將如何擺脫這個困境？”關心——那個將軍有時會以溫柔的、啟發性的災後結局來緩解。安靜的時刻提供了背景和結局，幫助我們克服最初的震驚，並了解其廣泛的影響。從本質上講，它們是對下週的重置，即使只是布萊克索恩扶正花園裡倒下的巨石，以向他無意中判處死刑的園丁致敬，或者託拉納加在地震後帶領他倖存的追隨者高喊口號削弱了他的隊伍。當然，將軍如果每一章都平靜地結束，那就不會那麼令人愉快了。該系列也需要令人驚嘆的懸念，例如刺客襲擊“兩位主人的僕人”托拉納加僱用的一名女僕揭露了自己是一名僱傭殺手，並砍傷了他的家庭成員，鮮血濺在了障子板上。或者致富在《時間之杖》中，當他試圖在妓院伏擊佐伯時，他因濕袍滑倒，頭撞在一塊巨石上而意外死亡。最後的幾分鐘足夠刺耳和破碎，需要幾天的時間來吸收，而不僅僅是下一集開始前的幾秒鐘呼吸時間。這是《電視結構 101》，但在一個電視節目越來越多、分期付款節奏不斷加快的狂歡時代，將軍感覺像是一種倒退和前進的道路。

所有這些都把我們帶到了《猩紅的天空》中，真理子的死是最後一刻——對於這一集、對於她的角色以及整個故事的所有部分將軍她所涉及的故事，包括她與布萊克索恩的浪漫，她與大千葉女士的複雜關係，以及她與武士文太郎的敵對婚姻。鑑於她的故事大部分都是關於破壞，從她開始，她的死亡是不可避免的類似弒君者的父親謀殺了太鼓的前任，最後她渴望與父親和家人一起切腹——而文太郎每年都會拒絕這個願望。 Mariko 的問題從來都不是真正的問題如果，但什麼時候，以及「猩紅天空」使用將軍既定的公式，其隨時發動災難性行動的能力，讓我們不斷猜測。

這一集以閃回的方式開始，當時麻里子在懷孕期間試圖自殺，但她為紀念父親而死的努力再次受挫，她在天主教中找到了安慰。安娜·薩瓦伊(Anna Sawai) 的精彩表演令人賞心悅目，她所有細微的表演決定都匯集在一起，塑造了一個女性，她的自我意識既體現在為她的領主服務，又熱切地需要用自己的方式去死：滑稽的小人物。在翻譯日語和葡萄牙語時會出現停頓。在《猩紅天空》中，當她宣稱「我可以隨心所欲地走……任何人都可以」時，她採用了馬克西姆斯·德西穆斯·梅里迪烏斯式的語調。

這一集回到今天，追蹤她抵達大阪的情況，在那裡她與大千葉女士和她的新未婚夫石戶勳爵公開爭吵。這是一場精心策劃的互動，旨在喚醒其他攝政王及其家人反抗殘酷的篡奪者，並開闢了無數的敘事途徑。真理子會像虎長的軍隊一樣，在劇集中間死去，當她試圖走出大阪的會議時嗎？當她被禁止離開這座城市時，她真的會執行她宣布的切腹嗎？在她的切腹儀式被打斷後到來的刺客最終會殺死她嗎？《猩紅的天空》讓真理子跳舞穿過危險的雷區，這一集的編寫和結構非常好，所有這些可能的死亡感覺都不像預先確定的情節。

與該系列的其他一些劇集結局相比，真理子的實際死亡——她自願陷入石戶刺客的爆炸性攻擊的結果——並不像長門的大砲襲擊或虎長的奸詐女僕那樣突然出現，而且肯定也不像正如《明天就是明天》中布萊克索恩和托拉納加游泳上岸的樂觀情緒，也沒有像《拳頭破碎》中布萊克索恩和他的配偶富士緊握的雙手那樣給我們帶來一種紐帶開始綻放的溫馨感覺。但這感覺和其他高潮時刻一樣令人興奮和感人，因為它巧妙地將軍在每集的最後幾分鐘重振了電視講故事的基本原則，認識到這些原則及其每週揮之不去的影響，闡明主題和具體化角色動機的能力。隨著麻里子的最後一句話——「我死了」——該劇找到了一個適合她一直尋求的機構的短語，也是一條公理將軍的結構也完美無缺。