將軍班級小丑

請容許我回憶一下將科斯莫·賈維斯飾演的約翰·布萊克索恩提升為我個人史上偉大電視角色經典的那一刻。第一集播出約半小時後將軍, “心絞痛，」當布萊克索恩的船員被從船上救出來後，他被拖到當地領主藪重面前。在海上擱淺數月後，布萊克索恩變得衣衫襤褸，可能是壞血病，當一名駐紮的葡萄牙天主教牧師不誠實地翻譯他們的談話，意圖處決他時，布萊克索恩勃然大怒。布萊克索恩是一名英國新教水手，他的帝國正在與葡萄牙人交戰，他把牧師長袍上的十字架撕下來，扔到泥土裡，然後用腳踩著，大喊：“我不會。被談論。天主教徒！這是一個完全荒謬的時刻，不僅因為布萊克索恩對著一群無法理解他的人尖叫，還因為賈維斯在泥巴里掙扎的樣子很滑稽。正如整個系列的標準一樣，這個男人在這個場景中付出了 1000% 的努力。他的脖子上青筋暴起。當他敲擊十字架時，他的身體發出嘎嘎聲。他亂蓬蓬的頭髮將雨水打向四方。藪重對這兩個白痴缺乏背景，忍不住笑了。我被迷住了。

不用說，這一切都呈現出“日本的白人”將軍帶著挑戰。 FX 影集改編自詹姆斯·克拉維爾(James Clavell) 1975 年最暢銷的歷史小說，講述了相互爭鬥的日本領主和夾在中間的英國水手的政治陰謀，該劇本身已改編成1980 年廣受好評的電視迷你劇，解決了源材料自然容易受到白人指控的影響-救世主敘事。雖然沒看過小說，但基本上同意與我的同事 Matt Zoller Seitz 的評論1980 年的電視迭代並不完全適合這種批評——在不劇透的情況下，故事的解決方式從根本上挑戰了這種閱讀——儘管它做主要透過歐洲主角的視角來敘述故事，這本身就是一種失敗。 Ed Zwick's 也可收取類似費用最後的武士湯姆克魯斯在片中飾演一位捲入 19 世紀日本政壇的美國陸軍將軍，並在此過程中成為武士。我還發現這部電影比白人救世主的批評更複雜，儘管克魯斯當時的明星影響力使得人們很難想像這部 2003 年的電影除了主要白人的故事之外還有什麼。

新的將軍透過將布萊克索恩描繪成一個明確的傻瓜，完全阻止了這種批評。這部改編作品最終屬於政治人物，特別是真田博之飾演的虎永勳爵，在前統治者去世後，他從一個岌岌可危的位置開始了這個系列，引發了一場權力鬥爭，使他成為了平武宏飾演的石戶勳爵的瞄準目標。（很高興在輪到希拉之後再次在我的電視上看到他論優秀的吉里/哈吉.)。布萊克索恩在日益激烈的衝突的關鍵時刻登場，並由於簡單的政治權宜之計而保持活力。藪重在確定了布萊克索恩作為討價還價籌碼的價值後，並沒有處決他。後來，當布萊克索恩進入托拉納加的軌道時，他的存在成為托拉納加與石戶和攝政委員會的致命棋局中的一股不穩定力量。在這個戰國時代權力的遊戲，布萊克索恩既不是瓊恩·雪諾，也不是丹妮莉絲·坦格利安，甚至不是提利昂·蘭尼斯特。

充其量，他是個詹德利——而且是一個滑稽的詹德利。賈維斯在 Blackthorne 中所做的每一個選擇都是完美的。還有不只一點點毒液湯姆哈迪的表演在粗暴和精神錯亂之間瘋狂但準確地搖擺。那傢伙滲出蓬頭垢面的滑稽性。當他穿著浴衣時，他的輪廓並不討人喜歡。他的步態與其說是散步，不如說是慢步。他的講話節奏不時被咕噥聲打斷。（“毫米。毫米。」）那個聲音——尖細而訓練有素，就像一個從小學起每天吸一包煙但後來在環球劇院唱十四行詩的傢伙。再加上一種令人著迷的、不協調的緊握珍珠的情感（你幾乎可以聽到他走進賭場並喊道，“賭博？在這個場所！？”），賈維斯的表演產生了一種神話般的存在：你們這些老英國人是個敏感的吹牛大王。我可以聽這個人說話、喊叫幾個小時。

布萊克索恩可能是個傻瓜，但他不是白痴。事實上，他的海軍實力成為他在周圍更大的政治遊戲中爭取代理權的一種貨幣形式。他夠聰明，知道如何融入新環境；布萊克索恩可能會以一位不屈不撓的美國遊客的態度開始這個系列，他闖入情境並認為大聲喊叫可能會產生跨語言理解，但隨著情節的發展，他開始承認，有時尊重規則和結構俘虜他的人。在這個過程中，他甚至成為了一位原始的波代旅行者，這一點從他享用納豆（一種臭名昭著的日本菜餚，由過度發酵的大豆製成）時的一點節奏就可以看出：“嗯。”毫米。有點像起司。非常臭，可能是變質的起司。不過還蠻享受的。

外匯的將軍堅持其複雜的紋理，從未真正淡化布萊克索恩和他所穿越的世界之間的距離。有時他似乎逐漸走向同化的起點，但他仍然非常掌握他的時代和背景的規劃。在第五集中，“破碎的拳頭」文太郎對妻子真理子的暴力對待，雖然象徵著那個時代日本的性別政治，但與布萊克索恩自己的時代特定價值觀完全衝突。將軍特別聰明的是它如何利用這些跨文化時刻的機制，經常利用這種衝突來引出喜劇和人物的節拍，同時又不會完全屈服於將任何一種文化置於過高的地位。這些也是布萊克索恩透過裝傻來反抗他的傻瓜定位的偶爾情況。我還在為第三集的那段情節而笑，「明天就是明天，」當他協助陰謀將托拉納加偷運出大阪時。當一名警衛接近抽查裝有托拉納加的航母時，托拉納加躲在裡面並偽裝成女性，布萊克索恩假裝道德歇斯底里，哀嚎道：“女人的美德就是她的榮耀！” “在場的男人中只有我一個珍惜女人的純潔嗎？”令人難以置信的東西。這就是白人盟友的樣子，你知道嗎？

布萊克索恩要想在周圍的政治陰謀中生存下去，還有很長的路要走，但其中的一部分非常有趣將軍到目前為止，它微妙地堅持認為，他的生存最終是次要的，而不是其他正在發生的事情。一場更大的遊戲正在上演，布萊克索恩只不過是一顆棋子，而他能做的只有這麼多——除了娛樂之外。當藪重決定在第一集中不處決他時，這不僅僅是因為他將布萊克索恩視為討價還價的籌碼。他似乎也真的被這傢伙逗樂了。為什麼不把他留在身邊呢？誰知道他接下來會做什麼？看著銀幕上的賈維斯，這種立場非常能引起共鳴。