將軍教你如何觀看

日本的宮廷陰謀傳奇充滿了奪取和掌握權力的語言。照片：FX

該評論最初發佈於 2024 年 2 月 28 日。在 2024 年艾美獎頒獎典禮上,將軍 已收到18個獎項,其中包括一部最佳戲劇系列獎。

將軍立即教我們如何觀看。幕府將軍去世後一年，虎長勳爵（真田廣之飾）被召喚到大阪，幕府將軍指示五位攝政王代其統治，直到他的繼承人成年為止。當他與其他攝政王一起參加會議時，他被指示坐在他們對面——這是一個新的協議，表明他們現在認為他是一個威脅。「攝政委員會感謝您的到來，」石戶勳爵（平武宏飾）說道，就好像虎長會留在家裡一樣。隨後的討論表明，其他領主擔心虎長一直在積累權力來對付他們：娶了六位新娘，擴大他的領地，扣押了未來將軍的母親大千夫人（二階堂富美飾）。這種陰謀——對托拉納加的指控、報復的要求、懲罰的威脅——都是以平和的語氣傳達的，沒有任何明顯的敵意。但托拉納加的一名手下對他的老闆表現出的不尊重感到憤怒，他站起來表示反對，將他的抗議表述為禮貌的問題，然後把手放在刀柄上。不會發生劍戰；托拉納加的微妙處境和他的人違反協議的行為都得到了口頭解決。但對這名士兵施加的懲罰是如此可怕，我想我永遠不會停止思考它。

在將軍，說錯話可能會害死你。不說話也會讓你喪命。每個空間都有自己的互動規則；每一句話和每一個動作都必須極其謹慎地選擇。錯誤的選擇可能會使一個人失去特權，或使他們的頭與軀幹分離。這部新的FX 迷你劇改編自小說家詹姆斯·克拉維爾1975 年的暢銷書和1980 年NBC 改編的五集，吸引了2500 萬觀眾，今晚首播前兩集，記錄了日本攝政王和侵占日本領土的歐洲人之間的權力鬥爭。小說和原創迷你劇並不完全是「白人救世主」的敘事——主角英國航海家約翰·布萊克索恩從未掌握過實權，儘管他充當了情節的催化劑，並因向托拉納加勳爵提出的建議而受到重視——但他們確實做到了主要透過歐洲白人的眼睛來描繪日本。

2024年將軍，相較之下，這是一部關於宮廷陰謀和封建政治的日本傳奇故事，其中恰好有一些歐洲人參與其中。由演員兼音樂家科斯莫·賈維斯飾演的布萊克索恩角色再次成為一粒沙子，他的憤怒刺激了情節，但這一次，該劇透過日本統治階級的眼睛來描繪他。（他們不喜歡他的氣味，也不明白為什麼他作為一個新教徒，討厭天主教徒；畢竟，兩個教派都不崇拜耶穌嗎？）由雷切爾的妻子和丈夫團隊為電視開發近藤（短篇小說作家）和賈斯汀·馬克斯（短篇小說作家之一）捍衛戰士特立獨行者），FX 系列讓人想起教父電影和流行歷史情節劇，例如伊莉莎白和角鬥士其重點是奪取和掌握權力的戰術面。該劇像武士刀一樣揮舞著語言，在人們交談的場景中盡情享受，有時還有翻譯參與：除了日語和英語之外，葡萄牙語和西班牙語角色也反映了每個國家對封建日本的政治和經濟參與。但最緊張的場景卻出現在日本角色身上，即使在討論生死問題時，他們也盡可能保持低調，直到拔劍的時候。

將軍第二集繼續教我們如何觀看。戶田麻裡子（Toda Mariko，澤井安娜飾）是一名日本貴族，透過教她語言的葡萄牙傳教士皈依了基督教，虎永邀請她旁聽一位葡萄牙耶穌會士正在翻譯的與 Blackthorne 的對話。 “哦，好啊！”布萊克索恩告訴耶穌會士。 “你可以為了葡萄牙人的利益而曲解我的話。”在耶穌會士翻譯了布萊克索恩的一些句子，甚至給了他日語中的“敵人”一詞，以便他可以描述英格蘭與葡萄牙的關係後，牧師轉向真理子並詢問翻譯是否正確。當托拉納加確信他們是這樣時，場景修改了它的視覺語法。托拉納加和布萊克索恩在像網球比賽一樣的特寫鏡頭中互相講著自己的語言。當然，他們其實無法突然直接交談——雙方都聽不懂對方的語言。但因為真理子和字幕向觀眾保證翻譯是準確的，所以我們不再需要看到或聽到耶穌會士的互動部分。我們直接進入了場景的核心，即布萊克索恩說服托拉納加他們可以互相信任。導演喬納森·範·圖勒肯 (Jonathan van Tulleken) 用直接講話的特寫鏡頭拍攝了對話的結尾，演員們直視鏡頭。

說這個系列是關於文化相對主義的，這並不完全正確。相當，將軍具有更多的人類學傾向，特別是在更極端的邪惡時刻，例如對反抗攝政王的士兵的懲罰（我們只看到他妻子的反應），或者描繪一位喜歡觀察他的人民的領主判處死刑，以便了解臨終那一刻會發生什麼事。在他的住處，他聽到布萊克索恩的一名手下尖叫著，他被活活煮了，表情著迷，就像一個觀鳥者試圖推斷他們聽到的是什麼燕子的歌聲。然而在其他場景中，他給人的印像是一個你想與之交談的討人喜歡的人。對比永遠不會讓你思考多麼不一致的表徵而是人確實很複雜。角色的行為不會疊加贊成或反對，這在美國電視中越來越罕見。

將軍積極抵抗誘惑，塑造值得支持或鄙視的角色。最接近「好」角色的是托拉納加（Toranaga），但從政治上來說，很明顯他是一個非常「公司人」：更感興趣的是保護他的家人並在腐敗的體系中生存，而不是重塑它，願意如果能讓他更接近他的目標，他就會像棋盤上的棋子一樣犧牲下屬甚至他們的家人。其他人既不是英雄也不是惡棍，而是一個被條件反射、慾望和神經症所定義的人。布萊克索恩也以這樣那樣的方式吸引觀眾的同情心：他本能是個正派甚至英雄的人，但他的預設行為是吹牛。即使戴著鐐銬，他也散發著權利，而且他是一個直言不諱的仇外者，就像故事中的其他人一樣。

但將軍是一部戲劇，而且還是一部大製作的商業劇，所以它不能得到也微妙的。每當事情看起來快要慢下來時，反覆無常的觀眾可能會登入社群媒體抱怨他們不理解情節，一排燃燒的箭在空中飄揚，或者滑動門濺滿鮮血。但同樣令人印象深刻的是，電影製片人經常讓你坐立難安，想知道一個角色在受到侮辱或因這一切的粗魯或不公正而自爆時是否會閉嘴，從而引發法律或身體攻擊可能會將他們送進監獄或海底。是我們控制自己的驅動力，還是相反？這就是這裡的問題，並且將軍有品味從不回答。

這個故事的先前版本錯誤地描述了 1980 年迷你劇的觀眾數量、共同創作者雷切爾·近藤 (Rachel Kondo) 的職業以及一些對話台詞。