當遭遇黑色凝視時，艾美獎轉身走開

和上帝之鳥、地下鐵路、和小斧頭，艾美獎投票者被要求考慮——他們基本上拒絕了——通過允許黑人凝視蓬勃發展來調查白人凝視的作品。照片插圖：禿鷹；照片由 Amazon Studios 和 Showtime 提供

在艾美獎提名當天早上，三部限量版電視連續劇共同展現了 24 小時令人驚嘆的富有想像力的故事講述和對黑人僑民影響的三維描述 - 巴里·詹金斯 (Barry Jenkins)地下鐵路, 史蒂夫麥奎因小斧頭，以及伊森霍克和馬克理查的好鳥主——被投票機構付了灰塵。在這三部劇中，沒有演員獲得提名，只有一場演出，地下鐵路，獲得了最佳限量系列點頭（儘管它確實贏得了其他致謝，包括詹金斯最佳導演提名）。除非米凱拉·科爾 (Michaela Coel) 取得應有的成功我可能會毀了你，艾美獎很難認識到黑人的故事沒有以墮落的方式表達，黑人的願景既審視又拒絕這個投票機構一次又一次接受的白人目光。

不幸的是，提名早上的失望並不新鮮。回想一下 2020 年的電影產量作為晴雨表。當年生產的邁阿密一晚,Ma Rainey 的黑底,達5之血， 和猶大和黑人彌賽亞。只有最後一部，沙卡金的電影，詳細描述了黑豹黨主席弗雷德漢普頓的生與死，獲得了最佳影片提名，而且兩者都獲得了最佳影片提名。查德維克·博斯曼維奧拉戴維斯在主演類別中輸給了白人同行，聲名狼藉。

邁阿密一晚,Ma Rainey 的黑底， 和達5之血不太關心與白人交談。他們也不會將黑人主角武器化以適應政治目的。相反，他們在政治開放的空間：酒店房間、音樂練習空間和外國，自由地傳達種族提升、自由、社區和家庭等黑人主題。在不否認的出色工作的情況下猶大和黑人彌賽亞，我們可以推斷學院忽略了白人至少沒有部分集中的電影。

地下鐵路以與上述電影類似的基調運作。首先，Jenkins不貼 這部十集迷你影集改編自科爾森懷特海德的普立茲獎得獎小說，僅針對創傷。講述科拉（圖索·姆貝杜飾）的奴隸故事，她是一名逃亡者，從喬治亞州的種植園向西奔向自由，地下鐵路允許偶爾發生暴力事件，隨著大安東尼的可怕死亡而達到頂峰 在第一集中。但每一次暴行的爆發，都蘊藏著更深層的人文主義：印第安納州黑人擁有的瓦倫丁農場和南卡羅來納州閃閃發光的摩天大樓中華麗的晚會都上演社交舞。

在這兩個地方，科拉都墜入了愛河，這讓她不僅僅是一個被惡毒的奴隸捕手阿諾德·里奇韋（喬爾·埃哲頓飾）和他堅定的青少年黑人助手荷馬（蔡斯·W·狄龍飾）追捕的女子。雖然懷特黑德精妙的台詞、詹金斯確信的導演、作曲家尼古拉斯·布里泰爾敏銳的旋律、剪輯師喬伊·麥克米倫的精心塑造（她也被明顯冷落提名）以及電影攝影師詹姆斯·拉克斯頓令人回味的作品推動了這部長達十小時的劇集，但表演卻為這部長達十小時的劇集注入了活力。身體存在——她駝背、孤獨的肩膀後來放鬆到直立的自由——到埃哲頓的險惡的人物塑造，為熟悉的惡棍人物增添了新的定義輪廓，到狄龍成熟的光環，為每個場景增添了嚴肅的重要性。

決定不向演員致敬地下鐵路考慮到詹金斯經常特別強調他們的主觀性，這是一個特別令人費解的失誤。想想他如何在這個系列中填充黑人奴隸的第四面牆的肖像，他們深深地凝視著鏡頭，讓黑人角色堅定的目光無聲而有力地宣告他們的人性。它需要透過在親密的層面上觀察角色（最終是黑人）來參與表演。拒絕演員在這個系列中的手，就是拒絕其核心精神：承認經常被歷史和藝術扁平化的人物的人格深度。

同樣，麥昆的小斧頭它最大的樂趣不是來自於闡明英國西印度群島人所感受到的系統性的非人化，而是來自於說明 一個繁榮的民族如何透過堅持自己的歷史文化在另一個國家創造一個同樣富裕的社區。這是麥奎因的個人項目，這個由五部分組成的選集系列的大部分故事都取材於真實事件，並進一步從生活中的家人和朋友那裡汲取情感靈感。其中四部分發生在20 世紀60 年代至80 年代，包括對紅樹林九人組的審判、作家兼活動家亞歷克斯·惠特爾(Alex Wheatle) 的監禁、新人勒羅伊·洛根(約翰·博耶加飾) 指控將種族主義警察部隊從以及英國學校系統對黑人兒童的系統性偏見。但其中有一個場景情人岩是該選集唯一的虛構故事，簡潔地闡述了小斧頭： 1980 年，在倫敦西部的一場雷鬼音樂派對上，女人們烹飪山羊咖哩、西非荔枝果和鹹魚，當地DJ 開設了商店，擺滿了成堆的熱門唱片，年輕的狂歡者穿著最精美、最色彩繽紛的西裝和連身裙，準備與人交往。

在珍妮特凱 (Janet Kay) 的歌曲《愚蠢的遊戲》(Silly Games) 的背景下，派對達到了感性的高潮。在這裡，兩位熱情的戀人富蘭克林·庫珀（邁克爾·沃德飾）和瑪莎·特倫頓（阿瑪拉·傑·聖奧賓飾）隨著凱精緻的和聲搖擺，直到音樂突然停止。演員們有機地接手，無伴奏地唱著這首歌，在各自但共享的世界中起伏，在這個安全的空間中體驗到完全的自由。麥奎因和攝影指導沙比爾·基什內爾（該劇唯一的艾美獎提名者）巧妙地捕捉到了即興的片段，但並沒有展現出表現力的力量；它闡明了黑色如何在遠離白色眼睛的情況下蓬勃發展。

「當你能夠捕捉一個民族的靈魂和一種體驗時，誰會只關心寫實主義呢？當你迷失在一件藝術作品中時，誰會僅僅關心表現的微不足道的收益，因為它如何在美學上打動你，在情感上打動你呢？當歸傑德巴斯蒂安問在她精闢的評論中情人岩。麥奎因不尋求外部批准。他並沒有使用這些黑人人物作為更宏大的政治觀點的密碼。他允許他們在身體和精神上都存在，從而拒絕白人的目光，而以黑人為中心。

艾美獎同樣迴避好鳥主一部歷史奴隸喜劇，並沒有放棄白人的凝視，反而對其進行了檢視。該劇改編自詹姆斯·麥克布賴德的同名小說，講述了一位黑人青少年洋蔥（約書亞·卡勒布·約翰遜，未獲得艾美獎表演獎）的故事，他每天裝扮成女孩，努力在奴隸制下生存，並被收養。該劇沒有像過去奴隸敘事中的慣例那樣將布朗塑造成白人救世主，而是批評了這種比喻，促使布朗認識到他的熱情是錯誤的。這個角色不僅讓霍克在一場令人振奮的大型表演中全力以赴（他也被提名冷落），還讓洋蔥在他在南方尋找一個安全的空間時發出了聲音，一個他可以做自己而不再是自己的地方當女孩躲避暴力。令人耳目一新的是，當暴力確實發生在好鳥主，它通常是為了喜劇效果，並且它經常發生在該系列的白人角色身上，例如在布朗領導的兩場重大槍戰中，在爆炸屍體的殘酷性中呈現出昆汀·塔倫蒂諾(Quentin Tarantino )水平的眩暈感。

地下鐵路,小斧頭， 和好鳥主 提出 艾美獎投票者的作品透過讓黑人的目光蓬勃發展來調查白人的目光。他們將黑人的生活、經歷的痛苦和感受到的快樂視為三維肖像，而不是生硬的主題錘子。他們的回報是艾美獎在最能體現他們共同精神的方面（演員和整體願景）幾乎完全被艾美獎拒絕：製作不依賴非人性陳詞濫調的美學豐富的敘事。

人們想知道選民是否觀看了這些系列節目，或者更糟的是，如果他們觀看了但不明白如何在沒有先看到這些故事中的人類的情況下真正尊重這些故事的人性。如果像艾美獎和奧斯卡這樣的投票機構真的想改變，多元化被提名人和提名人均由擴大後者還不夠。他們也必須讚揚那些拒絕使用白色聚焦鏡頭的作品，那些不讓人沉迷的作品 黑色降解。如果不這樣做，他們只會強化系統性的偏見評價，而只有那些首先吸引白人觀眾的作品才會受到稱讚。