猶大和黑人彌賽亞當好萊塢借鑒激進歷史時會發生什麼

這部電影既沒有體現黑人的美麗和複雜性，也沒有體現白人至上主義的徹底墮落。照片：格倫威爾森/華納兄弟。

這是事實。 1969 年黃昏，伊利諾伊州黑豹黨主席弗雷德·漢普頓 (Fred Hampton) 被聯邦調查局 (FBI) 和芝加哥警察局的雙重勢力殺害，年僅 21 歲。無論是發表演說或與其他組織者辯論，漢普頓都將樸實的親密感與浸信會傳教士的喋喋不休融為一體。他對社區組織的方法是大膽的，並基於對跨種族、跨文化團結的力量和需求的信念。他很聰明，能夠想像一個必要的社會主義未來。正是因為這個原因，他對統治這個國家的白人主導、種族主義、帝國主義權力結構構成了威脅。

漢普頓也具有人類所具有的所有複雜性。但看的時候卻毫無意義猶大和黑人彌賽亞——這部電影是根據他的國家精心策劃的謀殺案改編的——當我感到一絲情感時。在黑人聖餐的極其短暫的時刻，我並沒有感到任何喜悅。弗雷德漢普頓（丹尼爾卡盧亞飾）和黛博拉（多明尼克菲什巴克飾）之間的愛情故事一點也不溫暖，他們透過馬爾科姆艾克斯的演講（如「選票還是子彈」）建立了聯繫。」目睹白人之手為白人至上服務而實施的血腥暴力，我甚至沒有感到恐懼。猶大它既沒有體現黑人的美麗和複雜性，也沒有捕捉到白人至上的徹底墮落。從糟糕的表演到混亂的劇本，這部由聯合編劇兼導演沙卡金和製片人瑞恩庫格勒執導的電影未能體現它所試圖體現的歷史。

猶大和黑人彌賽亞這部電影將自己定位為一個準備失去靈魂的人的故事——不是漢普頓，而是比爾·奧尼爾（萊基斯·斯坦菲爾德飾），一個冒充聯邦調查局特工進行信任遊戲的偷車賊。但這部電影從一開始就無法表現出他有靈魂。當歐尼爾被聯邦調查局探員羅伊·米切爾（傑西·普萊蒙飾）抓獲時，他可以選擇以聯邦調查局線人的身份加入黑豹黨，而不是入獄。歐尼爾是我們了解世界和歷史的窗口猶大渴望居住，這部電影將焦點分散在他的生活和漢普頓的生活之間——而從未完全發展任何一方的擔憂或內在性。

歐尼爾是個活生生的人，而這個版本的他人物刻畫太差，無法作為這段歷史的框架，缺乏使我們成為人類的內在複雜性。電影開場不到十分鐘，比爾就與米切爾探員第一次見面，他非常緊張。他的額頭流著血，他低聲說話，而不是說話，結結巴巴地說著話。史坦菲爾德扮演的角色充滿了顫抖的狂躁能量，這種方法可以說在這個場景中有些合適，但最終定義並阻礙了他在整部電影中的表演。他的精力和隨意的抽搐——突然的眼淚、打破嚴肅場景的不正常的笑聲——讓人感覺與對這個角色的任何理解脫節。

同樣重要的是要注意，讓年長的演員出演主要角色可以消除這個故事中一些棘手、令人沮喪的邊緣。歐尼爾被聯邦調查局招募時只有 17 歲左右，當他的行為導致 21 歲的漢普頓被謀殺時，他才 20 歲；斯坦菲爾德和卡盧亞分別是 29 歲和 31 歲。如果演員們更接近他們所扮演的男人的年齡，讓這種動態的徹底悲劇展現出來，這部電影的影響力會有多大？

史坦菲爾德對奧尼爾的刻畫更大的問題是沒有真正的角色需要理解，這既是由於表演選擇，也是因為整個劇本。比爾真正想要什麼？在比爾與特工米切爾的第一個場景中，電影製片人強調了該角色的政治冷漠。當被問及對馬丁路德金和馬爾科姆X 被謀殺有何感想時，比爾回答說：“我從來沒有考慮過這些。”但這部電影從未向我們展示過這個角色做想想，是什麼驅使他，在這個政治就是一切的環境中，他缺乏政治理解意味著什麼。雖然我很喜歡他在其他地方的作品——尤其是 FX 系列亞特蘭大— 史坦菲爾德不是個夠強大的演員，無法暗示劇本沒有考慮到的深度。對這個角色最有趣的了解並不在於電影本身，而是在於其精心設計的尾聲，其中包含 1990 年系列紀錄片中奧尼爾的真實鏡頭目光聚焦獎品。在其中，他被問到他會告訴兒子關於他在 20 世紀 60 年代末和 1970 年代初的行為。「我是鬥爭的一部分，」他回答。 “我不是那些紙上談兵的革命者之一……至少我有自己的觀點，並把它付諸實踐。”影片中的複雜性和矛盾性在哪裡？

猶大的世界缺乏使歷史感覺生動和真實所必需的特殊性。肖恩·博比特（Sean Bobbitt）的電影攝影總體上很帥，但缺乏活力。拳頭舉在空中的畫面沒有那種在影片開頭和結尾的檔案鏡頭中感受到的那種煽動性的刺激（其中一些片段取自阿涅斯·瓦爾達 1968 年拍攝的精美犀利的紀錄片）黑豹隊）。暴力被實事求是地對待，甚至達到了緊縮的地步——尤其是在其高潮部分，漢普頓之死的描繪借鑒了黑幫史詩的視覺線索。總的來說，這部電影以芝加哥為背景，感覺它可以發生在美國的任何地方。是的，漢普頓順便提到了芝加哥市長理查德·戴利，並稱這座城市是“美國……種族隔離最嚴重的城市”。但我們不知道芝加哥——這個造就漢普頓的地方——到底是什麼樣子。它的節奏和細節無處可見。

芝加哥及其郊區有著嚴格的種族鴻溝，對於了解漢普頓是誰以及他的動力至關重要。漢普頓就讀於伊利諾伊州梅伍德的普羅維登斯高中，在那裡他被選為跨種族委員會成員，負責處理學校中出現的種族緊張局勢。即使畢業後，學校校長仍要求他回來處理學生群體中日益嚴重的種族問題。在那裡，他展示了自己的傾聽技巧，以及對可能的未來和社區重要性的廣闊視野，所有這些都激發了他的行動主義。（他被謀殺後，學校白人和黑人學生之間的騷亂變得如此激烈，管理人員不得不取消課程數週。）漢普頓在梅伍德建立了一個黑人文化中心。正如電影中所描述的那樣，他研究了馬爾科姆·X 的演講。他也閱讀了毛澤東、胡志明和切·格瓦拉的著作，並與美國境外的左派鬥爭產生了共鳴。

「弗雷德的演變與他周圍的政治事件和運動密不可分，」律師傑弗裡·哈斯(Jeffrey Haas) 在其2009 年出版的書中寫道。黑豹黨，並在漢普頓去世後為物質正義而奮鬥。弗雷德·漢普頓遇刺。他指出 1964 年《公共住宿法案》和 1965 年《投票權法案》的通過等事件「沒有改變南方以外貧民窟黑人的狀況」。在猶大，我們從未正確展示激勵漢普頓的社區動態。我們從未完全了解他的政治深度，這削弱了整部電影的潛力。

最終，卡盧亞筆下的漢普頓讀起來更像是咆哮的表演者，而不是傳教士兼詩人。在漢普頓從梅納德監獄獲釋後的一個場景中，攝影機從後面跟踪卡盧亞，當時他走上樓梯進入禮堂，人群興高采烈地高呼“弗雷德主席”。卡盧亞的腳步很沉重。他堅忍地站在舞台上，站在人群面前，審視著前方的一切，然後微笑著宣布：“我自由了。”他告訴人群跟著他重複：“我是革命者。”他的表演主要是這類演講。這賦予了他的角色一種生硬的品質，一堆拙劣描繪的政治思想，而不是一個真正的人。了解漢普頓就是了解他的行為和人性，而不僅僅是他最崇高的演講。

然而，這部電影將漢普頓的一些最重要的作品簡化為只不過是一個蒙太奇：他領導的彩虹聯盟，這是一場將黑豹黨、青年愛國者組織聚集在一起的運動，該組織主要由白人、左翼阿巴拉契亞人組成，他們移民到了美國。自決而奮鬥。這種跨文化和跨種族的團結具有強大的激勵作用，並且非常全面地體現了我們對社區的想像。令人惱火的是，這部電影在這方面花費的時間如此之少。猶大不需要成為歷史課。沒有一部電影應該、甚至不可能。但它從未賦予漢普頓的遺產適當的細節、背景或分量。

昔日的民權領袖都是巨人：魅力四射、強而有力、聰明且堅定。在漢普頓去世後的這些年裡，流行文化挖掘了黑豹隊的姿態和美學。想想碧昂絲 (Beyoncé) 為她的 2016 年所做的撥款編隊世界巡迴演唱會中，休伊·P·牛頓 (Huey P. Newton) 坐在藤製寶座上，一手拿著獵槍，另一手拿著長矛，挑釁地盯著鏡頭。她當年在超級盃表演中也採用了貝雷帽和全黑的美學。猶大感覺像是同一想法的延伸：將黑豹隊部署為象徵而不是人。當片尾字幕滾動時，我唯一感受到的是一種深深的失望感，以及當這個行業試圖採用像漢普頓這樣的反資本主義、反帝國主義、不可否認的激進人物時所發生的事情，會發生什麼事。好萊塢更像是資本主義企業，而不是藝術家的天堂。它無法吸收的東西，就會被丟棄。

*本文的一個版本出現在 2021 年 2 月 15 日出版的《紐約雜誌。立即訂閱！