這部由亞馬遜影業製作的溫馨電影改編自戲劇,重現了山姆庫克、馬爾科姆X、吉姆布朗和卡修斯克萊之間歷史性的汽車旅館房間會面。照片:帕蒂佩雷特/亞馬遜工作室

在過去的一年裡,戲劇計畫紛紛湧入電影領域。經典如Ma Rainey 的黑底 在螢幕上跳躍;最近的百老匯項目得到了好萊塢的改造(舞會樂團裡的男孩們);甚至拍攝的戲劇事件也出現在流行的串流隊列中——美國烏托邦, 憲法對我意味著什麼, 和漢密爾頓。諷刺的是,在現場表演受到徹底破壞的一年裡,我們的銀幕比以往任何時候都更渴望劇院改編的電影。

坎普鮑爾斯 2013 年的戲劇邁阿密一晚並不是一個明顯的拍攝候選人。一方面,它觀察到統一性:單一位置、單一時間跨度、單一動作。在將這個緊湊的劇本搬上銀幕時,導演雷吉娜·金穿插了一些場景,將我們帶入更廣闊的世界和時間順序,但她主要滿足於與四個男人親密地交談,甚至是幽閉恐懼症。如果在這部電影中有人站起來走向門口,那就是一個事件。如果他們走出去呼吸空氣,那就是一場災難。

鮑爾斯從一次實際的會面中獲得了劇本和劇本(他改編)的靈感:1964 年2 月25 日,山姆庫克(小萊斯利奧多姆飾)、馬爾科姆X (金斯利·本-阿迪爾飾)和吉姆·布朗(阿爾迪斯·霍奇飾)所有人都聚集在一家汽車旅館的房間裡,慶祝卡修斯·克萊(伊萊·戈雷飾)戰勝桑尼·利斯頓奪冠。他們都很年輕——克萊只有 22 歲——而且很有名,每個人都揮舞著黑人領袖的火炬。每個人都即將邁出重要的一步。克萊很快就宣布了他對伊斯蘭國家的承諾,並改名為穆罕默德·阿里。馬爾科姆·艾克斯 (Malcolm X) 公開與伊利亞·穆罕默德 (Elijah Muhammad) 分手;吉姆布朗將離開足球界轉向電影(和激進主義);薩姆·庫克剛剛發行了《A Change Is Gonna Come》,儘管這一活動在鮑爾斯的時間表中被推遲了一些。在作家對那天晚上的虛構中,四人幾乎沒有討論家庭或運動或去哪裡吃點東西。相反,他們全神貫注於自己對鬥爭的責任,每個人都對彼此的選擇感到沮喪,並暗自懷疑自己的選擇。這就是為什麼場景的壓縮如此重要——這裡的對話只能在閉門後進行。

國王給予邁阿密一晚相當莊嚴的步伐。在汽車旅館的房間裡,每個人都先是先讓步,然後又讓路,就像在跳舞一樣。 (這種節奏似乎來自庫克的音樂——緩慢的搖擺和滑行。)金經常讓攝影師塔米·雷克捕捉漢普頓豪斯汽車旅館深褐色和巧克力色調的房間裡的四個男人,就像花園裡的雕塑一樣,光滑的金色披肩在他們周圍,他們的排列將我們的目光引向那個人,他的重力將他們留在那裡。這個中鋒其實是馬爾科姆,而不是克萊。儘管克萊充滿了「我太漂亮了」的俏皮話和趾高氣揚的能量,但戈雷似乎從來都不是房間裡的重量級人物。他也不像克萊,至少不像我們記憶中的那個牛虻般的機智。為那些本身就是修辭強者的人寫作是危險的,而且鮑爾斯無法重現真正的拳擊手的言語風格。電影中有一個時刻,我們在銀幕上看到馬爾科姆艾克斯的話語,它們似乎也比鮑爾斯讓他說的話更加清晰和優雅。

但鮑爾斯和金對這些人的聲音(庫克除外)更感興趣,而不是對他們所選擇的道路感興趣。黑人解放是經濟自由嗎?庫克發誓確實如此,但他放棄了自己的誠意——擁有自己的大師並為黑人音樂家支付報酬,即使這意味著將他們最好的歌曲交給滾石樂隊。布朗也這麼認為,儘管他顯然正因自己在球場上的歲月而感到深深的憤怒。當庫克離開房間時,他說:“一些白人迫不及待地拍拍自己的背,因為他們沒有對我們殘忍。”這位歌手相信他可以接觸白人並改變他們的偏見;布朗更加謹慎,他想到了另一種玩法。

或者黑人解放就是自由不是執行?在進入汽車旅館房間之前,這部電影確實讓我們瞥見了他們的生活。克萊向拳擊觀眾做出了瘋狂的承諾,然後用甜蜜的科學來支持他的吹噓;布朗首先受到白人種族主義者(博·布里奇斯飾)的歡迎,然後又迴避,而庫克也受到科帕卡巴納顧客的熱情歡迎。他們在選定的公眾面前和私下的行為之間的對比是衡量他們約束力的一種方式。另一方面,馬爾科姆只在他的家人中出現,對他的小女兒充滿了愛。這部電影並沒有選擇以預言家的方式展現他——其他人嘲笑他的激進言論,但我們從未看到他全力以赴。相反,本-阿迪爾扮演的他是一個溫柔的靈魂,害羞地給他的朋友們提供冰淇淋。即使他堅持讓其他人像武器一樣揮舞自己,這個版本的馬爾科姆·X 似乎從來沒有包含過戰士。

其他三人因鮑爾斯的對話而軟化,並因情感而沉默(金色的光芒在一段時間後會窒息),這部電影就像成熟的水果一樣落入小萊斯利·奧多姆的手中。他有一個不公平的優勢——當有疑問時,他可以唱歌。傳記片與現實有著一種推我拉你的關係,因為我們已經相信的一切都困擾著框架。例如,我們知道庫克和馬爾科姆都在這次聚會的一年內去世,這自然為事件帶來了悲劇性的陰影。然而,這種過於接近現實的存在也會拉扯電影的線索,每當一句台詞聽起來刺耳地說明性(現實生活中的對話中從來沒有包含這樣的問題「你還記得我們第一次見面嗎? ”),或當演員不記得時很符合熟悉的輪廓。所以,就剩下小奧多姆了,他可以真正地、實際上地、可驗證地唱歌,以彌補真實與假裝之間的距離。

每當庫克唱歌時,無論是對著麥克風還是私下低吟,電影都會讓人陶醉。在大多數情況下,邁阿密一晚沒有花太多時間向我們展示角色的觀點;它以這種方式呼應了舞台劇的模式,使用語言而不是鏡頭來引導注意力。但在電影中最有力的場景中,我們終於進入了一個男人的世界,而不僅僅是他的房間。馬爾科姆回憶起他在波士頓觀看的一場音樂會,當庫克開始唱歌時,聲音突然消失了。沒有人能聽到音樂;麥克風壞了。馬爾科姆和他的伊斯蘭國家兄弟一直站在劇院後面,看著人群變得焦躁不安。但隨後庫克跺了跺腳——觀眾跟著節奏,給了他節奏。小萊斯利·奧多姆 (Leslie Odom Jr.) 開始清唱《Chain Gang》,鏡頭從舞台邊緣升起,向後移動到馬爾科姆 (Malcolm),他的臉發生了變化。他(和我們)聽不到這首歌;他只能聽到觀眾的跺腳聲。但是——電影也證明了這一點——即使在反射的榮耀中也有一些美麗的東西。

看全部
在沒有現場表演的一年裡,邁阿密一晚唱歌