男孩們繼續比賽

1968 年外百老匯原創作品。照片：FRIEDMAN-ABELES/ BILLY ROSE THEATRE DIVISION/ 紐約公共圖書館

9 月 30 日，當 Netflix 發行電影版《紐約時報》時，紐約市歷史上最著名的有毒同性戀生日派對的邀請函將再次發布。樂團裡的男孩們。瑪特·克勞利(Mart Crowley) 的一部未受創傷的戲劇在百老匯外首演已有52 年了，該劇講述了九個男同性戀者聚在一起度過一個漫長的夜晚，喝著雞尾酒、吃著蛋糕，互相撕扯自己。它受到讚揚，然後被視為未開明時代的自我厭惡的遺物而被駁回，然後再次被譽為坦率、同理心甚至解放的里程碑。這是它最新、最容易理解的回歸，應該感覺像是它作為同性戀歷史的重要文本的複興的頂峰，由同性戀製片人瑞安墨菲 (Ryan Murphy) 奉為圭臬。同性戀導演喬·曼特洛（Joe Mantello）；吉姆·帕森斯（Jim Parsons）和扎克瑞·昆圖（Zachary Quinto）領銜的演員陣容完全被排除在外，他​​們都沒有做任何對自己的職業生涯有絲毫風險的事情。然而，即使半個世紀後，樂團裡的男孩們蔑視「看看我們已經走了多遠」的簡單必勝主義；這場比賽太艱難、太殘酷，不適合作為勝利的機會。就像角色本身一樣，你進入時期待著一場慶祝活動，結果卻遇到了更令人不安的事情。

這種不妥協的態度很好地說明了克勞利作品的持久性，該作品講述了邁克爾的故事（角色僅是名字，以AA 會議的風格太合適了），一個半脫節的天主教徒，試圖削減他酗酒，脾氣暴躁，脾氣像酸河一樣寬（尤其是當他喝酒時），他還試圖為他的亦敵哈羅德舉辦派對，哈羅德是一個自稱“醜陋、麻子的猶太仙女”的人，他掩飾了自己的行為。客人們——共同的朋友、前戀人和現在的伴侶、一個20 美元的騙子、一個很久以前意想不到的大學室友——聚集在邁克爾破舊的複式公寓裡，度過了一個有趣的夜晚，玩遊戲，到最後，變成了遊戲，但沒有當邁克爾引誘他們所有人拿起電話，給他們在世界上最愛的人打電話並告訴他們“我愛你”時，樂趣達到了最低點。他殘酷的目標是向他們所有人表明，他們的同性戀生活永遠不是為了咯咯笑或記分板上的分數而對人際關係的嘲弄。但遊戲的玩法，正如愛德華·阿爾比明顯有影響力的作品中所做的那樣誰怕維吉尼亞·伍爾夫？揭示了其他東西——一種賦予該劇持久力量的情感深度。

批判性反應男孩們當它第一次打開時，即使是那些喜歡它的人，再次訪問時也會感到恐懼。在紐約次，克萊夫·巴恩斯(Clive Barnes) 稱其“非常有趣，同時又非常基佬”，同時警告說“陣營或同性戀幽默……就像猶太幽默一樣……是一種後天習得的品味” ，同時讚揚克勞利出色地捕捉到了“特殊的自我戲劇化和令人恐懼的情節”。儘管知道最近同性戀者如何以人類學的超然態度進行討論是令人憤怒的，但同樣痛苦的是意識到有多少讚揚男孩們之所以獲獎是因為它大膽地描繪了同性戀生活的真實情況。

該節目很受歡迎。好奇的觀眾讓該劇連續上演了兩年多，1970 年，威廉·弗里德金 (William Friedkin) 執導了原班演員的電影版。但到了 20 世紀 90 年代初，樂團裡的男孩們被認為是一件古董，它用刻薄的線條寫下了自己的訃告：“給我看一個快樂的同性戀，我會給你看一具同性戀屍體。”就在那時，我第一次聽說這部戲劇（實際上是電影，時不時會在復興劇院上映），我記得我當時在想，謝謝，我就過去了在同性戀生活面臨生存威脅的情況下，一部戲劇的目的似乎是證實異性戀者對我們所說的所有最糟糕的事情，這是我最不想看到的。無論如何，當我不情願地去看電影時，我明白了以前不明白的事：樂團裡的男孩們用當時的俚語來說，FUBU——我們為我們創造的藝術——當然，它是一個時間膠囊，但也是來自一位藝術家的豐富而復雜的真相會議，他並不真正關心它給異性戀者留下什麼印象;它不屬於他們。

當我看到這部電影時，愛滋病已經殺死了該劇的原始導演和九名演員中的五人。克勞利在這場大流行中倖存下來，並活得足夠長，可以看到男孩們1996 年的外百老匯復興和 2010 年的另一場演出受到了新一代的歡迎。他似乎害羞、羞愧，在洶湧的掌聲中有點迷失方向，眨著眼睛，彷彿在陰影中生活了這麼久，他不太相信自己能重新回到光明中。

克勞利終於贏得東尼獎兩年前的時候該劇在百老匯首演與這部新電影的演員和導演相同；他於 3 月去世，享年 84 歲。是時候讓我們再上演一場尷尬而痛苦的舞蹈了，這部戲劇以某些他們可能不習慣的方式挑戰了當前的觀眾。

在充斥著關於再現和講述我們自己的故事的重要性的止痛聲明的時刻，這是一件拒絕舒適地滿足這一處方的作品。如果觀眾對那些難以辨別是英雄還是惡棍的角色感到不安，或者對堅決拒絕判斷的寫作感到不安，那麼他們不太可能接受該劇缺乏保證的情況。樂團裡的男孩們克勞利有關於殘酷會導致殘酷的想法，但克勞利對讓任何人感覺好一點毫無興趣。他的角色都在20歲末或30歲出頭（電影巧妙地將他們的年齡範圍擴大到40歲末），他們不是榜樣或“進步”，但新電影也明確表明他們不能居高臨下作為壓迫的時代作品的體現。例如，如果看到以白人為主的男同性戀者聚會中的隨意種族主義受到關注和挑戰是令人震驚的，那麼當意識到克勞利比推特早幾十年就開始探討這個熱門話題時，那就更令人震驚了。麥可身上流露出的醜陋——而帕森斯在窮困潦倒的狀態下，也不能讓觀眾倖免——即使在今天，也令人震驚。但看到大多數其他角色對此幾乎沒有皺眉，這也同樣令人震驚。

任何試圖將戲劇改編成電影的導演都必須決定在多大程度上滿足攝影機對寫實主義的預設要求。這是一個特別具有挑戰性的問題樂團裡的男孩們，克勞利以一種高度的、故意脆弱的、費力的拱形風格來寫，讓任何想要鬼魂的觀眾都可以通過稱其為“做作”或“戲劇”來這樣做；如果你想找個理由，這仍然是一個容易退縮的遊戲。

Netflix 電影（由 2018 年百老匯導演、製片人和演員主演）。照片：斯科特·埃弗雷特·懷特/NETFLIX

曼特洛不會告訴你這一點。一方面，他解決了佈景的問題。原版作品中沒有這樣的東西——它只是一組鍍鉻和諾加海德椅子和邊桌，克勞利在他寫的續集的舞台指導中，搞笑地稱之為“戲劇性和肛門……它應該積極尖叫'品味'。 （是的，有續集；引用其中一個角色的話，「哦，瑪麗，別問。」）從那時起，場景——邁克爾的公寓——就被渲染成了骯髒的一切（第一部電影） ，到沉浸式（2010 年的復興，觀眾基本上坐在客廳裡），到不可思議的奢華（百老匯復興）。在這部電影中，感覺就像它一直以來的樣子：一個樸素、不浮誇的佈景，適合那些喜歡在家中上演戲劇並且知道如何為動作上演騰出空間的人。設有陽台，可透過螺旋樓梯抵達。甚至還有一個舞台——透過一扇法式門可以看到的露台，當邁克爾的大學朋友走進來時，朋友們正在那裡露營。欲強、堅持不懈的麥可出現了。

這是曼特洛做出的眾多明智決定之一；另一個是保留樂團裡的男孩們真實，同時又傾向於戲劇所需的技巧。他知道不可能有輕鬆或自然主義的版本男孩們因為，對大多數角色來說，夜晚本身就是一場緊張的表演。在電影的前幾分鐘，他讓我們瞥見了他們在那套公寓外的生活——裝飾者、壁球運動員、色情巡洋艦——我們開始明白，對於他們中的許多人來說，走進那扇門並展示自己在周六晚上對其他男同性戀者來說，本質上需要一種有意識的行為，即進入角色。樂團裡的男孩們不滿足於這樣一種感傷的想法，即我們會自動對像我們這樣的人放鬆警惕。對大多數慶祝者來說，那間公寓不會比其他地方更安全，曼特洛敏銳地意識到，即使在片刻，男人們也能很快地放鬆下來——一場歡樂的載歌載舞。瑪莎和范德拉斯的「熱浪」——可能會變成焦慮和羞恥的時刻。

麥克尼科爾斯曾經說過，契訶夫戲劇沒有偉大的電影，因為戲劇本身就是大師鏡頭；他們的喜劇和悲劇都是由於幾乎所有時間都看到所有角色一起出現在舞台上的累積效應而產生的。如果克勞利的戲劇不完全是契訶夫式的，那麼它的倦怠感、絕望感和禁閉感就足夠接近了，當你在舞台上看到它時，你的目光常常會轉向那些不說話但看著慢動作噩夢展開的角色。電影無法複製這種效果；幾乎根據定義，攝影機會做出選擇，因此電影變成了人們採取行動、做事的故事。這可能是個危險樂團裡的男孩們，從很多方面來說，這都是一部關於陷入困境、無法前進的戲劇。但是，不知何故，它確實有效。如果這部由直男導演的1970 年電影將觀眾變成了遊客，那麼曼特洛的眼睛則讓我們成為聚會上沉默的客人，透過鏡子凝視著誰，由於出生時間的偶然，我們可能已經去過多遠了。

到最後，我意識到有必要提醒樂團裡的男孩們是鬥爭仍在繼續。在其最初的外百老匯演出進行到一半時，石牆事件發生了，這一日期已被商品化並被過度簡化為一條分界線。但男孩們作為石牆之前或之後的作品，可讀性不強；在這個房間裡，約束和自由、驕傲和自我厭惡、受虐狂和不可消滅的生存本能都在同一個夜晚同一個房間裡存在。許多年輕的男同性戀者可能會決定觀看男孩們在接下來的幾周里，他們是在過度對抗的 Bravo-VH1 飲食中長大的。他們知道如何閱讀某人（“圖書館是開放的！”），知道“為戲劇而活”，知道野蠻的鎮壓——更不用說 Grindr 的性別等級制度了。以盡可能最好的方式來了解其中一些物質的來源以及其中有多少有毒物質是令人不安的。畢竟，魯保羅的口頭禪“如果你不能愛自己，你怎麼會愛別人呢？”但對戲劇結尾處仍然令人心碎的台詞進行了積極思考的改寫，邁克爾，一個自詡為幻想粉碎者的人，除了他自己之外，成功粉碎了任何人，他懇求道：“如果我們能學會不那麼討厭自己就好了。克勞利沒有把這句話說完。正如對他的作品的重要回顧提醒我們的那樣，寫它的結局是我們的工作。

*本文發表於2020年9月28日號紐約雜誌。立即訂閱！