樂團裡的男孩們,在展位。照片:©2018 瓊馬庫斯
出席仍有爭議,時間奇怪眾星雲集的 Mart Crowley 1968 年同性戀戲劇開拓者百老匯重演 50 週年,樂團裡的男孩們,是一種奇怪的、有點遙遠的經驗。至少,對我來說是這樣,儘管我被擠滿了人的房子包圍著,每個名人的入場都氣喘吁籲地鼓掌,每次挖掘和燃燒都會發出高興的笑聲,當燈光熄滅時,他們會迅速站起來。我不想居高臨下地對待我的觀眾同胞:在喬·曼特洛的華麗、表演紮實的複興中,肯定有一些令人興奮的事情,也許最重要的是它的製片人大衛·斯通和看似無所不能的瑞恩墨菲,到組建完整的公開同性戀演員陣容,如果原版製作在《石牆事件》發生一年前震驚並迷住了紐約,那麼這一壯舉是不可能的。雖然 1968 年演員陣容中的許多演員(以及威廉·弗里德金隨後的 1970 年電影)都是同性戀,沒有一個出櫃,到 1993 年,九人中的五人連同該劇的原始導演和製片人都死於愛滋病。
五十年後,墨菲正在帶頭男孩們」 的回歸似乎帶著雙重動機:慶祝和質疑世界在半個世紀中進步了多少。與傑西·格林交談在時代二月份,墨菲讚揚了這部復興劇演員們的勇氣——「[他們]是第一代同性戀演員,他們說,『我們將過著真實的生活,希望並祈禱我們的事業保持在正軌上',他們已經”——並質疑我們今天是否“真的好多了”。這個問題的答案可能與「我們真的需要一個樂團裡的男孩復興?或者,現在我們有了一個,“那麼它有什麼好處嗎?”
是的。不,這很複雜。樂團裡的男孩們自從克勞利在好萊塢為一些富有的熟人看家、破產並失業的短短五週時間裡,從他辛酸而充滿活力的筆下寫出這句話以來,就引發了憤怒的批評和熱情的辯護。它講述了九個朋友參加生日派對的故事(好吧,七個,加上一名身材魁梧的男妓和一名也許是秘密的,也許只是非常困惑的意外客人),隨著酒精的流動,主人從尖酸刻薄變成了徹頭徹尾的殘酷。愛德華·阿爾比討厭它。拉里·克萊默譴責其“內在的同性戀恐懼症”。而事實上,它是一部關於自我厭惡的戲劇。克勞利本人在 1995 年的紀錄片中也承認了這一點賽璐珞衣櫃。他說,這部劇的“自嘲式幽默源於一種低自尊,源於一種時代告訴你的關於你自己的感覺。”
這可能不符合我們當前的自我保健和積極進取的文化,但這是真實的事情,而不僅僅是過時的事情。我們可能不喜歡看它,但羞恥、不安全感、自我導向的憤怒和仇恨吞噬我們的方式——然後因為我們再也無法忍受啃咬而向不值得的目標猛撲過去——是這樣的。不是任何特定時期的東西,甚至不是任何特定的邊緣化性行為。就像直立行走、寫戲劇和發動戰爭一樣,自我厭惡是人類的一種狀況,當吉姆·帕森斯飾演的邁克爾——派對的主持人和劇中動蕩的中心人物——在晚上結束時倒在前男友的懷抱裡,喘息著,「如果我們…如果我們能…學習,不要那麼討厭自己」--好吧,我毛氈它,而且很痛。
鑑於在內心深處還有一些東西仍然活著,並且仍然痛苦樂團裡的男孩們,如何解釋仍然壓倒這部作品的博物館的碎片性?八年前,運輸集團接手了這部劇,當我看到曼特洛對它的高預算註解時,我發現自己希望自己能看到由傑克卡明斯三世執導的 2010 年版本。卡明斯的鬥志旺盛的公司對美國經典戲劇進行了聰明、深情、低保真的詮釋,據我所知,這些經典戲劇常常成功地突破了我們喜歡稱之為“經典”的有問題的、拖著包袱的龐然大物的外殼。相比之下,墨菲和曼特洛在這裡似乎滿足於為自己提供一個迷人的案例。男孩們' 規範地位。他們呈現出一種奢侈的時間膠囊,甚至帕森斯的紫色 V 領毛衣和演員們的黑色高領宣傳照都讓人直接回想起原始製作的圖像 - 彷彿在說,“記住這件事。這很重要。在這裡,我們把它帶回來給你,這次還有更多的電視明星!
嗯,它曾是重要的。而且電視劇裡的明星也都不錯!帕森斯飾演邁克爾,表演無窮無盡、充滿活力,充滿了翻騰的骯髒和悲傷(並且在一個恢復足部, 也)。馬特波莫(Matt Bomer)靜靜地扮演他的前任和陪襯,喜怒無常但心地善良的唐納德(Donald),以及演員陣容中最明星的成員扎克里昆圖(Zachary Quinto),正在與吸毒、充滿諷刺的生日男孩哈羅德(Harold)做一些相當精彩的事情:他在玩一個音符,一種憂傷、極度不滿的低音嗡嗡聲,應該感覺毫無變化,有點漫畫式的感覺,但不知怎的,他設法徑直走到懸崖上,而沒有翻倒。在這位剛從馬車上摔下來的主持人對派對上幾乎每個人發起殘酷的情感攻擊後,他對邁克爾說的最後一句話是一種諷刺的、令人心碎的:「哦,邁克爾…謝謝你的笑聲。明天打電話給你。
然而,始終如一地推出最感人作品的並不是銀幕明星。麥可·班傑明·華盛頓(Michael Benjamin Washington)和羅賓·德·赫蘇斯(Robin de Jesús)經常飾演伯納德(Bernard)——這群人中唯一的黑人,優雅地忍受著隨意和醉酒時的刻薄種族主義——以及埃默里(Emory)——男孩中最女性化的一個(也是這裡唯一的另一個有色人種)。德赫蘇斯的活力令人振奮:當麥可的保守派前大學室友艾倫(布萊恩·哈奇森飾)闖入聚會時,他大笑、歡騰,並拒絕壓抑自己。他也表現出深深的憐憫——他最終對痛苦的艾倫產生了感情,艾倫早些時候在一陣恐同的恐慌和憤怒中用襪子打了他的嘴——以及真誠的傾聽和改變的意願。 「伯納德,請原諒我,」在麥可痛斥埃默里大學對他的朋友「湯姆叔叔」的傾向後,他懇求道。 “對不起。我再也不會對你說那些話了。
而華盛頓則扮演了一個內心深處比他所表現出來的要多得多的人,一個與邁克爾不同的人,他沒有權力進行猛烈抨擊。 「我讓[埃默里]湯姆叔叔給我,」伯納德平靜地但咬牙切齒地告訴邁克爾:「我不喜歡他這樣做,我也不喜歡我這樣做——但我對自己這樣做,我讓他這樣做吧……我們都吃虧了——但我得到的比他多得多,他知道這一點……他可以做到的,麥可。我可以做到。但你不能做吧。
2018 年,埃默里大學和伯納德的關係讓人感覺特別心酸,更不用說痛苦了。疲憊不堪、心碎的伯納德——在這群白人中分開站著男孩們在一間昂貴得離譜的公寓裡狙擊和投擲陰影,負債累累的邁克爾早些時候把愛馬仕毛衣扔到了地板上。
這就是一些距離發生的地方——在作品的不斷豐富中。整件事感覺就像是一件精心包裝的奢侈品,從選角到必然的限量版,從那時代時尚傳播— 演員們穿著價值1,000 美元的馬球衫和價值5,000 美元的夾克— 來到大衛·津恩(David Zinn) 的酒色珠寶盒套裝,這是一套用深紅色、紫色和陰影玻璃窗渲染的錯層公寓。休·范斯通 (Hugh Vanstone) 的燈光甚至將這個毛絨立體模型框在一個發光的紫色背光正方形中,在動作周圍畫出一個方框並使其“流行”——使其更加美妙和遙遠。
在某種程度上,如此閃亮的作品總是更具紀念意義,而不是徹底的重新調查。布斯劇院的觀眾充滿了一種令人眼花繚亂的能量,克勞利的每一個尖刻的表演都會引起歡呼和笑聲,幾乎就像我們都聚在一起觀看一樣魯保羅變裝皇后秀。也許樂團裡的男孩們為《尚特,你留下來》鋪平了道路(曼特洛認為這部劇本身讓人們有可能批評這部劇,他說得有道理),但它也是一個非常不同的生物。這個舞台上還沒有人遵循茹媽媽的名言:“如果你不能愛自己,你怎麼能愛別人呢?”一個充滿恐懼和厭惡的故事被一個充滿“Yas Kween”熱情的禮堂所迎接,這似乎有點奇怪——更不用說對各個演員的撕裂體格毫不掩飾的熱情了。有一次,波莫扮演的唐納德進來了,開玩笑地問:“我很漂亮嗎?”一位朋友告訴我,在他看到的表演中,他身後的一個女人尖叫著:“是的!”
也許這一切都是好事。獻給那些冒著職業危險去做的演員們樂團裡的男孩們1968 年,百老匯劇院擠滿了人,充滿了興奮、支持、在這裡為它粉絲可能會是一個令人難以置信的景象,也是一個深刻的景象。但問題仍然存在——男孩們和天使現在運行和第二階段火炬歌很快就會加入他們的復興——在哪裡可以找到今天對這些戲劇的笨拙、有爭議、不完美、精彩的答案。雖然如今的百老匯仍在繼續打磨過去幾年破敗的戲劇,但 2018 年破敗的戲劇更有可能被發現,例如原版。男孩們,超越市中心的富裕大廈。同時,歷史的弧線很長,我們希望它繼續更加向神話般的方向彎曲,向新的、新的、有爭議的冒險傾斜。