漢密爾頓電影搖擺打開百老匯的大門

在不允許任何東西出現在你面前的時刻，這個節目就在你面前。照片：華特迪士尼工作室/YouTube 提供

漢密爾頓正式登陸迪士尼+7月3日，比粉絲們最初預期的時間早了一年多。在此之前，Vulture 邀請戲劇評論家 Helen Shaw 和專欄作家 Mark Harris 觀看這部音樂劇的電影版，並討論了 2020 年在串流平台上觀看一部五年前的奧巴馬時代百老匯作品的經歷。

海倫·肖：嗨，馬克！那麼，在看這部電影之前，您已經看過該劇多少次了？

馬克哈里斯：我看過它兩次：一次是在公眾場合，一次是在百老匯上映後的幾個月內——所以兩次都是和電影中的原班人馬一起看的。但我知道你回去了，並且你寫了幾年後用替換演員觀看它的故事。

肖：這就是為什麼我很感激看到這個電影版本，因為我往往只記得最近發生在我身上的事情（我在婚姻爭吵中打得很骯髒），所以我只能生動地回憶起這個版本漢密爾頓我去年看到的，我發現它與我在公眾和百老匯新聞之夜看到的版本有很大不同漢密爾頓。我認為演員陣容的變化（從2015 年到2019 年）對素材產生了不幸的、深刻的、本質性的影響，所以我很高興能夠去看那些原創表演者——製作這些角色的人——因為它感覺我喜歡重新演繹這個節目。與您相比，情況如何？

哈里斯：我對它感到非常興奮，這是我完全沒有預料到的。我的意思是，一方面，是的，很高興再次看到這個演員陣容，並讓我想起像戴維德·迪格斯這樣的人是多麼獨特的力量，並且能夠進一步欣賞小萊斯利·奧多姆的表演，我在舞台上真的很喜歡，但我認為在很多方面都從相機中受益匪淺。每當他唱歌時我都能看到他的臉，這一事實擴大了這一點。但對我來說更大的改變是：這個演示漢密爾頓如你所知，這是一個獨特的事物，因為它不是原班人馬重新聚在一起進行最後一次狂歡。它是在他們還在做的時候拍攝的，所以這個版本的 2020 年當代共鳴漢密爾頓有，它是完全誠實的。你不能說有人在努力讓它與這個時刻特別相關，因為它是在2016 年拍攝的。 當我這次觀看時，我覺得我們在2020 年看到這個是正確的，而且，它的讀法不同，因為兩者與五年前相比，它是一段文字、一次選角和舞台表演。

肖：對我來說，有兩個重大的環境變化。首先，我認為我對川普的看法與我最初看到這一點時的想法不同。喬納森·格羅夫的深度特寫？喬納森·格羅夫（Jonathan Groff）是我認為是天才的表演者之一，但我實際上很想回到第七排觀看他 - 因為他……是一位潮濕的演員。他是個吐痰者！因此，當鏡頭越來越接近他時，越來越明顯的是，他化著極端的煎餅妝，頭髮是噁心的格魯吉亞假髮，他口吐白沫，因為他需要忠誠，而他贏得了忠誠永遠不會償還——我想，也許我第一次就錯過了這一點，但這看起來像是一個表面上的川普形象還有正如其道德成分一樣。

顯然，第二個變化是我們正在專門重新計算“黑人的命也是命”在劇院裡，以及這個節目如何做出或不做出激進的陳述，它實際上有多激進，也在我的大腦中形成了與四年前不同的對話。

哈里斯：我完全同意這一點。你提到了吐口水的問題，我想說——這與相關性無關——但我喜歡看到吐口水！我愛你可以看到頭部麥克風；我喜歡這一點，在螢幕最底部的幾個鏡頭中，你可以看到指揮。我喜歡有一分鐘的中場休息。 《電影世界》中有很多關於這部電影與舞台表演的電影記錄相比有多少的討論。 「什麼是電影、什麼不是電影」的討論可能會變得非常乏味，但這顯然不是某種意義上的電影，即你可以看到它，然後仍然對自己說，「我想知道它會是什麼就像有人試圖拍一部電影一樣漢密爾頓.「我認為它非常明智地接受了這樣一個事實：它是一個舞台表演然後用一些明智而低調的拍攝技術來增強它。你正在觀看一場現場表演；你不僅看到林-曼努爾·米蘭達的作品，還看到[導演]托馬斯·凱爾和編舞安迪·布蘭肯布勒如何與他同步工作。他們都非常清楚地在同一頁上。直播並不尷尬：鏡頭運用得非常好，錄音也很美，這樣你就不會像看到拍得不好的節目時經常有的那種表演過度或大喊大叫的感覺。拍攝這段影片的方式遠遠超出了將攝影機固定在第五排中間然後讓它發生的範圍。這不是試圖扭轉漢密爾頓進入它不是的東西；這是試圖與你分享什麼漢密爾頓是。

但在「黑人的命也是命」抗議時代，我們要回到它的新共鳴。對我來說就像漢密爾頓2015 年，當我們看到它時，它是超前的，而現在，它正在與時代進行有趣的對話。整個概念漢密爾頓,這是它的選角和音樂風格所固有的，黑人和棕色人種擁有一個始終屬於他們和其他人的美國故事，並通過他們講述的方式重塑它，現在感覺就像在與“1619計劃」。感覺這一刻是正確的，而不是像期待即將到來的時刻。

肖：這很有趣，因為我會說我沒有2015 年，人們必然會認為它是超前於時代的，因為它在很大程度上是奧巴馬主義的產物和表達。我正在和艾薩克·巴特勒有一天，他談到了第一首歌：「沒有父親的開國元勳」「變得更加聰明而走得更遠」。你正在聽的是關於歐巴馬的描述。而且你是在台上和一位黑人總統一起做這件事！戴維德‧迪格斯 (Daveed Diggs)面試談到在白宮，克里斯傑克森（飾演華盛頓）唱了一首歌作為一位黑人總統到一位黑人總統，身後的牆上掛著白人喬治華盛頓的照片。迪格斯說，這三個人連續出現，這就是我們歷史上的處境。所以就這個意義上來說我認為漢密爾頓因為它並不領先於它的時代，而是它時代的結晶，所以它現在與之對話的是……這三個行星結合在一起的形像是多麼脆弱。這些軌道實際上一直在移動，白人至上主義再次捲土重來。今天，對我來說，這些方面漢密爾頓已經進入了幻想、懷舊和快樂與痛苦的境界（還記得你的白宮看起來像這樣嗎？），而不是反思、現實和最新。

哈里斯：當然，除了當你觀看時，你無法將世界當前的可怕狀況從你的腦海中抹去，因此，就像許多偉大的美國政治藝術作品一樣，它無論在樂觀時期還是在時代都具有相關性黑暗。在歐巴馬時代，人們希望我們至少走上了一條持續進步的道路。但漢密爾頓事實證明，當你在巨大痛苦的時刻觀看它時，你會發現它至少同樣強大，而且你會越來越意識到希望是多麼脆弱。這一次，當我觀看漢密爾頓和傑斐遜之間的辯論對決時，它更加刺痛——感覺就像是在揭露那些要求進步但沒有打掃自己房子的人的虛偽行為。前兩次在舞台上看到它時，我很享受他們令人難以置信的敏捷的比武，但這一次，讓我迴響的是真正的憤怒和背後的賭注。

肖：你知道嗎，我昨天正在聽“內閣之戰#3」——從節目中剪掉了，但音樂在 YouTube 上——而且他們實際上是在談論奴隸制。因此，在其他內閣之爭中，有一些狡猾的、隱晦的提及杰斐遜模式中奴隸制的腐敗，但有這樣一個其他說唱之戰，它沒有出現在節目中，看，我知道節目有兩個小時 40 分鐘長，但我認為它被排除在外很糟糕。他們實際上明確地談論了是否可以將奴隸制拋到一邊。你說這些說唱之戰是關於虛偽的，這是絕對正確的，但第三場（聞所未聞的）說唱之戰指出舞台上最大的偽君子之一是華盛頓。華盛頓是個奴隸主，他不希望奴隸制消失。而這個事實卻缺失了漢密爾頓。

哈里斯：這是一個大問題。我認為有趣的是你可以聽第三次對抗，這意味著它是可供您使用。這讓我想起 Ron Chernow 的書，這本 800 或 900 頁的傳記是漢密爾頓。也許是因為我最近自己寫完了一本傳記[笑] 和它並不短，但你剛才所說的相當於一個註腳──而我不將「腳註」表示為「瑣碎」或「不夠重要，無法放入正文中」。我的意思是，當我寫腳註時，是因為我有一件重要的事情想告訴你，但我不太清楚如何將它編織到我正在做的事情的整體結構中，但我仍然想要你知道它。因此，我理解一些人對節目中沒有提及這一特定信息的沮喪，但我很高興它的可用性——不僅作為信息，而且作為與節目的其餘部分。這不僅僅是“哦，順便說一句，關於亞歷山大·漢密爾頓，你還應該了解更多事情。”它是，「關於亞歷山大·漢密爾頓，你應該了解更多語言的漢密爾頓」。

蕭：你知道，「可用性」這個詞是這部電影最重要的。我去年看這部劇時寫過的一件事是，缺票對演出造成了嚴重傷害——票價低於 400 美元是不可能的。這並不像說「它沒有覆蓋到它需要覆蓋的人」那麼簡單。這種不可用實際上扭曲和破壞了藝術作品，因為音樂劇——正如我們從這部電影中看到的——迫切希望被分享，而不僅僅是在超級富豪之間。現在，隨著它的可用性像這樣廣泛傳播……我不知道我要為 Disney+ 支付多少錢，也許十美元？這對我來說感覺很激進！一方面，我在進入迪士尼標誌之前就看到了它，這確實讓我很困擾，因為我對迪士尼的一個問題是他們的方式使福斯老電影無法觀看並將東西放入“金庫”，但是，這個廣播打開了理查德·羅傑斯之門的方式拯救了道德寶藏漢密爾頓。

哈里斯: 我完全同意。我也認為這是 Disney+ 的一種方式漢密爾頓指出了未來幾年可能會讓我們所有熱愛戲劇的人全神貫注的事情：如何在本質上排斥人民的資本主義體系中創造一個更具真正包容性、進步性、寬泛的戲劇？我是說漢密爾頓百老匯做了一件非常偉大的事情，不僅創建了彩票，還對其進行了宣傳，然後把它變成一個東西。 （除了所有其他優點之外，這是眾多方式之一，漢密爾頓向年輕觀眾推銷的方式是革命性的。門票數量確實有限。那麼如何讓戲劇真正為人所接受呢？

幾十年來，這一直是一個令人煩惱的問題，但現在更令人煩惱，因為過去 40 年百老匯的票價遠遠超過了通貨膨脹率。我想有人會說：「好吧，沒有什麼比親眼目睹漢密爾頓活在舞台上。但現在，顯然有一些東西可以比較！可以說它們是不同的，也可以說看到人們的身體有一種直接的興奮感，而你不一定會在電影版本中獲得這種興奮感，但坦白說，這比我更接近會想像捕捉到走進那個劇院並看到的興奮漢密爾頓.我第一次感覺到電影戲劇可能會朝這個好的方向發展，我猜是去年 Netflix 的版本百老匯的史汀。但這基本上是一場單人音樂會，我們在如何將一場音樂會搬上電影方面已經擁有豐富的經驗。做類似的事情漢密爾頓是非常非常困難和複雜的。對我來說，他們破解了它。

蕭: 我承認我發現有點忙。我數了一下《親愛的狄奧多西婭》中大概有 24 個剪輯，當時我只想讓攝影機盡可能靠近小萊斯利·奧多姆，然後停下來。我一直希望事情能更平靜一點，但隨著作品的繼續，這種經歷對我來說發生了變化。前半場的忙碌讓我很煩惱，然後到了第二幕，我想要么是攝影工作平靜下來，要么是我在適應。但我個人可以說，去年我看完這個節目後，我想，「哦，好吧，我再也不會看這個節目了。我已經看過三遍了；人生苦短。我把它加載到我的手機裡，我當然聽了整張專輯，但在這之後我沒有理由再回去。然後我看了迪士尼+電影，是的，我現在肯定會回去。影片其實聯準會食慾。我認為這也會對其他人產生影響。我和一個經營 Marquee TV 的人聊過，這有點像 Netflix 的表演，他說這類電影往往會推動人們朝向劇院，不遠離它。這是「電影表演」與電影之間的一個非常大的區別，即電影滿足自己的胃口，而電影表演則滿足去現場觀看製作的胃口。至少我可以說，在一個行銷團隊（也就是我）中，我會回去再次看到這一點。我突然很想成為……我不會說出來。

哈里斯: 我知道，我知道，但我聽到了想要說出來。

蕭：比方說，我想進入事情發生的房間。

哈里斯：在它發生的空間！讓我驚訝的一件事是，在短短五年內，這麼多漢密爾頓已成為我們文化語言的一部分。我指的不僅僅是“事情發生的房間”，這顯然已經被怪誕地吸收了約翰·博爾頓就在最後一個月，還有「誰生，誰死，誰說你的故事」； 「我不會放棄我的投籃」； “移民們，我們完成了工作。”我不想過度強調流行語作為持久性的標誌，但在漢密爾頓就情況而言，這些東西進入我們的集體詞彙是有原因的，因為它們與時間對話。觀看它讓我想在五年或十年後再次觀看它，只是為了看看它對未來時刻的表述與對現在時刻的表述有何不同。漢密爾頓現在與川普政府聯繫在一起，從第一週開始，當時就出現了第一場川普與文化的爭議，當時麥克·彭斯去了在當時反移民言論達到頂峰的時候（我們現在知道情況總是會變得更糟），「移民，我們完成工作」以一種新的方式變得極其尖銳。你稱之為「電影表演」嗎？我認為這句話是完全正確的。在電影中看到這場表演確實讓我相信，這不是一場只存在於它被創作的那一刻的表演。這是一個政治節目，可以講述任何政治時刻，只是以不同的方式。

蕭：前幾天我與艾薩克·巴特勒進行的談話中，他說的一件事我認為很有趣，他問：「這實際上是什麼？意思是有黑人和棕色人種扮演開國元勳嗎？他當然已經給出了自己的答案，所以我一直在思考這個問題，當我昨晚觀看它時，我意識到時間的流逝已經徹底改變了我的意義。

它曾經對我來說意味著收回，拒絕在公共場合講述一個黑人面孔的悲慘故事。這是關於歡樂和叛逆的。昨晚看完它，我意識到現在正在塑造我想法的公眾對話是關於南部邦聯雕像和我們選擇什麼作為紀念碑的對話。我不知道你是否見過，在時代廣場——空蕩蕩的時代廣場——有一座凱欣德·威利(Kehinde Wiley) 雕像，如果你站在遠處，它看起來就像一個標準的戰爭紀念館。這是一個騎在馬上的男人，站在一個巨大的基座上，你會想，“哦，也許我只是錯過了時代廣場上有一尊格蘭特雕像。”但當你走近它時，你會意識到，不，騎手實際上是一個現代黑人，背著郵差包，留著短辮子。這不是紀念館，但它是一個紀念碑。這是尺寸；移動起來會很困難；它是鑄鐵的，或是其他什麼的。

這就是我想看的漢密爾頓昨夜。漢密爾頓顯然是過去十年音樂劇的成就。毫無疑問。現在迪士尼+上有這份文件，每個人都可以觀看並意識到，這是音樂劇的最高成就。它是不動的。這是一座由黑人面孔組成的紀念碑；都是棕色的臉。當我們拆除紀念碑的時候，它突然對我來說變得非常重要——這就是取代它們的東西。

哈里斯：和你一樣，我認為我的閱讀方式也經歷了一段旅程。當我第一次看這部劇時，選角對我來說是一種深深的慶祝，也就像一段戲劇文本，與內容密不可分。 [作為觀眾]你知道如何漢密爾頓被鑄造是其中的一部分漢密爾頓是。但這次我看的時候我想到了這一點比爾·巴爾最近接受的採訪，他被問到他無數次違反正義的行為之一，他聳了聳肩，記者說：“你認為人們會如何記住你？”他說：“嗯，歷史是由勝利者書寫的，所以這很大程度上取決於誰在書寫歷史。”

我看的時候就想到了漢密爾頓因為這是其對待歷史的方法中最激進的事情之一。這不是簡單地重述開國元勳的故事，也不是從被奴役者或活動人士的角度講述美國黑人的故事的版本。對我來說，選角的意思是白人一直掌控著歷史敘事。那不是只是抹除，它重塑了歷史本身。漢密爾頓以不同的聲音想像美國的歷史，因此對你被告知歷史的方式以及被要求將歷史納入你對世界的思考的方式提出質疑。所以現在，我們生活在一個更艱難、更憤怒的時刻，看到這些演員，你在觀看他們的時候，會想到所有沒有講述的故事，所有被阻止講述的人，所有講述這些故事的人。不會獲得敘事的監護權。還有那些決心保留監護權的人。

蕭：我還應該說，我認為第三個大的背景轉變顯然是大流行。有一個時刻在漢密爾頓當蕾妮·艾莉絲·戈德斯伯里（飾演安吉麗卡）站在林-曼努爾·米蘭達旁邊，斥責漢密爾頓背叛了她的妹妹時，她張開嘴，開口幾乎有他的頭那麼大，發出了這些令人難以置信的聲音。不知何故，她的嘴巴在腦後張開。這太令人興奮了。透過螢幕，你會得到這種戰鬥或逃跑的反應。她的聲音超凡脫俗：巨大、洪亮、難以形容。我想，自私地說，我非常渴望戲劇能夠在疫情中倖存下來。這不一定是板上釘釘的事情百老匯將穿越，音樂劇將會實現，人們唱歌的距離與其他人如此接近將會實現。觀看她的唱歌所引發的爭論遠遠超出了我所能提出的任何修辭辯論觀點，即「講故事對我們共同的人類經驗有多重要」。老實說，我們只要給大家播放 Renée Elise Goldsberry 演唱兩秒鐘的片段，全國每個人都會想：“我們必須拯救這種藝術。”事實證明它非常非常珍貴。

哈里斯： 是的。在不允許任何東西出現在你面前的時刻，這個節目就在你面前。當我觀看它時，令我印象深刻的一件事是，節目中的許多時刻都是純粹的快樂時刻，或者是人們互相表演的時刻。在某些地方，節目的語言是關於炫耀——展現良好的形象。這也是戲劇樂趣的一部分。在所有這一切似乎都岌岌可危的時候看到它尤其令人感動。瞧，有一天，有人會嘗試製作一部完整的電影漢密爾頓，你知道，當他們這樣做時，同一個演員可能不會像戴維德·迪格斯在劇中那樣扮演拉斐特和傑斐遜，這對電影來說是可以理解的。但看著他從其中一個角色轉變到另一個角色是一種戲劇所獨有的樂趣——我們都喜歡戲劇的原因之一就是像這樣精彩的表演所帶來的樂趣。

我認為這體現了我所說的我喜歡吐口水的很多內容：這是劇院的事情。我想看吐口水；我想看看汗水我想讓人們知道為什麼看到人們即時變成另一個人是令人興奮的。和你一樣，我非常想念這一切。我的意思是，很多個晚上我都去劇院，走進去看著標誌，然後對我丈夫說：“天啊，兩小時四十五分鐘？”但我願意付出一切來忍受現在戲劇中的一些冗長的表演。我真的比我想像的更想念它。