憲法對我意味著什麼電影釋放了一個充滿火焰的鍋爐

什麼時候一切海蒂·施雷克 (Heidi Schreck) 的百老匯演出（在 Prime Video 上播放）恰到好處地擊中了憤怒的心弦。照片：瓊·馬庫斯

海蒂施雷克的表演憲法對我意味著什麼是一場（大部分）單人表演，在憲政歷史和個人故事敘述之間轉換。施雷克透過重新創作自己青少年時期關於美國軍團憲法的演講來開場，然後將這段經歷與她對美國歷史中女性角色以及家庭中女性歷史的理解結合起來。在外百老匯和百老匯上演後，瑪麗埃爾海勒 (Marielle Heller) 執導的電影版現已在 Prime Video 上觀看。在這裡，兩位 Vulture 作家討論了這個最新版本的內容憲法對我意味著什麼對他們來說意味著。

海倫·肖：所以，凱瑟琳，我相信你從未在舞台上看過這場演出。是這樣嗎？

凱瑟琳·範阿倫東克：確實，這是我第一次觀看這個節目。我一直想看它，只是一直沒有行動起來，所以我之前吸收的只是：黃色西裝外套、憲法、可能會讓你哭泣、女權主義。

現在已經看到了 Amazon Prime 的電影版，我仍然為從未在舞台上看到它而感到難過，但我也很感激這個電影版的存在！太可愛了！我明白這是怎麼回事！你不只一次在舞台上看過它，是嗎？

HS：我看過無數次了。我想第一次是在 Clubbed Thumb Summerworks 音樂節上，音樂節在紐約市中心的 Wild Project 舉行。那一年是…我想說 2017 年。

令我印象深刻的是，它實際上並沒有太大變化——從它極其市中心的化身到它穿過百老匯外（在百老匯之前是在紐約戲劇工作室和格林威治宮劇院），然後在主幹上的遊行。始終是同樣的西裝外套，同樣的結構和論據，以及表演者和觀眾的同樣的感覺這這是思考女性和憲法的完美夜晚。

電壓：是的，這是一個令人悲傷的歷史事實，也是現在的事實，人們在觀看這樣的表演時確實沒有任何時刻可以思考，呵呵，這種對憲法歷史和暴力侵害婦女行為的啟示性思考感覺有點過時了。

儘管如此，這裡有一個時刻對我的打擊特別大——施雷克在整個節目中播放了最高法院法官的幾個不同片段，最後一個是露絲·巴德·金斯伯格的片段。我的腸子，好痛。但即使這是很久以前拍攝的，這種參考仍然感覺很完美。這比最初的情況更令人憤怒、更悲傷——金斯伯格的台詞關於法庭上應該有九名女性主要是激進和慶祝的。

HS：霍爾德倫（Sara Holdren）（寫作時評論為了紐約）和其他人（我在這篇評論）已經注意到 NYTW 的製作是如何在卡瓦諾聽證會正在發生。有一次我去的時候是在聽了幾個小時的聽證會之後——我們都剛剛聽到克里斯汀·布萊西·福特說“我永遠不會忘記笑聲”，家裡的每個女人都感覺自己被嫩肉劑狠狠地打了一下。海蒂在整場演出的大部分時間都在哭泣，我想說，看到她當下的眼淚被亞馬遜 Prime「固定」了，這有點奇怪——現在每一滴眼淚都永遠存在了。當你在家裡看到它們時，尤其是當你碰巧在看節目單時抽泣時，它們感覺就像說話者和聽眾之間的主要溝通方式之一。我們一起哭了。我承認，在螢幕上，我現在看到這是一場精心評判的表演的一部分。我既欽佩它，又懷念那種（幻想？）自發性。

電壓：這確實感覺像是這裡表演和建造的核心行為之一。我意識到她的情緒，我感受到了她的情緒，我忍不住想，她每天晚上訪問這個有多難？一周又一周，這個節目是什麼樣的？在這部拍攝的表演中，她真正在情感上掙扎的時刻之一是關於第四修正案第一條，在不知道她到底在回應什麼的情況下，在我看來，這可能是特別提到邊境的家庭分離。然而，關於這篇文章的寫作和她的表演，最令人印象深刻的事情之一是，它對任何感覺最當前和最有意義的事件或觸發因素都如此開放。

這感覺部分是因為它的空閒——在這個舞台上，主要是她，用一套簡單的、單一的佈景。我很好奇這個佈景與最初的演出相比有多大變化。所有那些男人低頭看著她的肖像——太有效了。

HS：令人驚訝的是，從市中心開始，佈景就一直是一樣的。比例可能有點拉長。他們在肖像欄上增加了一排戴著美國退伍軍人小帽子的傢伙，但外觀和色調都相同。在節目中，她開玩笑地要求她的朋友雷切爾（佈景設計師豪克）為她建造她記憶中的美國軍團大廳……但她忘了要一扇門。當我們都擠進狂野計劃時，我們中的一些人坐在台階上，她正在分享我們的幽閉恐懼症。但當同樣的舞台搬到海倫·海耶斯的舞台時，它的效果也同樣出色。我知道這是在百老匯拍攝的，但我不斷停止視頻並檢查觀眾角度，因為我可以發誓我們是在市中心的工作室。這是令我印象最深刻的技術問題之一：施雷克和她的導演奧利佛巴特勒製作了一部感覺可以無限擴展的節目。她可以在麥迪遜廣場花園做這件事，而且它仍然是它本身，準確地說。

電壓：我承認我很喜歡她添加的那些小台詞，作為一次性的，承認場景的簡單性和循環的、顯然是徘徊的（但不是真正的）節目結構。 （「如果我有一個百老匯的大型佈景，」她有一次說道，而且：「這個演出是非常精心構造的；如果你看不到這些結構，那不是我的錯。」）它們足以引起人們對她工作的關注，但又不要太沾沾自喜。我認為特別節目（瑪麗埃爾海勒）的指導在這裡也很有效。這些鏡頭通常都很近，但又不會太靠近她的臉，而且它的設計目的並不是為了吸引人們對奇特的拍攝角度或拍攝人員不尋常的接觸的注意。

不過，我確實想知道那些觀眾的反應鏡頭。它們是喜劇特別節目中常見的選擇，但它們常常讓人感到放縱或不穩定。 （或者是假的！）

HS：不過，他們確實指出了觀看節目的感覺。因為該節目是演講廳，所以我們需要時刻意識到自己作為評審團/觀眾/觀眾的身份。我記得當我現場觀看它時，我上下打量著每一排，對各種反應著迷——年輕女性的狂喜，那些沒有被它感動的人禮貌的興趣，以及那些明顯認為她是她的人的痛苦的脆弱。當海蒂談到襲擊或墮胎或女孩在平均約會中經歷的恐懼時，這有點可怕——令人敬畏和可怕——在有時充滿緊張和悲傷的觀眾中出現男生。整個晚上感覺就像是地雷，地雷，地雷。

電壓：你認為這個版本捕捉到了這種感覺嗎？我想我們都同意，擁有這樣的東西比沒有好得多，特別是對於無法參加百老匯演出的大量觀眾來說。但我卻在中午獨自觀看了它。我錯過了對此的集體反應，但我想我也很欣賞獨自坐下來做出反應的能力。

HS：我的意思是……我認為那些觀眾鏡頭確實表明了原作與室內體驗的緊密程度（你可能會說，從本質上來說）是交織在一起的。她是辯手，她是地獄身為演員，她的雙手緊握韁繩，在現場表演過程中你可以感覺到她在拉扯它們。這種感覺，不，我在亞馬遜 Prime 拍攝中沒有感覺到。

不過，電影版本的作用是讓我按照自己的步調進行。我偶爾需要暫停一下，然後停下來凝視窗外。我也做了筆記。和這一次，在看到這該死的東西五次之後，我覺得我終於寫下了正確的統計數據。之一WTCMTM的引擎純粹是訊息。你學習在這個節目中，我是那種需要一點重複的學生。

電壓：啊，是的，能夠停下來寫下一句話——電視評論家的奢侈！你把它描述為演講廳，這讓我很震驚，因為我真的很喜歡精彩的演講。我還一直在思考它與電視講座有多麼不同，電視講座幾乎都是糟糕透頂的。 （亞倫·索金……你知道我在想你。）它也沒有過分自以為是歷史悠久和聰明——沒有一個漢密爾頓汗流浹背的驕傲，卻沒有創辦人的傳記。當我覺得講座是居高臨下或說教或我們以消極方式使用“講座”時所指的所有內容時，節目中沒有任何意義。不過，最後的辯論部分似乎是她如何徹底解開自己作為女校長的任何不愉快的、深深的厭惡女性感的關鍵。

HS：我一直認為這位年輕辯手的結局是她發洩憤怒的方式。每當你看到一個女人因為某些失敗或身體缺陷或其他什麼而愚蠢地毆打自己時，你會說——像對女兒說話一樣對自己說話！善待自己，就像善待她一樣！我認為海蒂在這裡正在做類似的事情，除了…公民。到國家去。節目中有大量的情感，但對我來說，最重要的和弦是憤怒。海蒂對政府制裁下持續存在的針對婦女的暴力行為感到非常非常憤怒，而且有增無減。海蒂是一個明顯溫暖的人，然後在演出期間，她就像打開了胸口的門，你看到她是一個充滿火焰的鍋爐。

那麼她怎麼才能從憤怒中轉向結局呢？她只能找一個擁有（我在評論中說過）不受傷害的力量的人。這些女孩是唯一足夠強大的機制，足以阻止她撕毀憲法、房間、觀眾、她自己…

電壓：我完全理解了人們的憤怒——順便說一句，我對自己表現得過於教育性的擔憂可能是我自己的防禦性，因為眾所周知，我自己……呃……有點愛說教。就這樣！我會像對待自己的女兒一樣對待自己！但最後一節是一場辯論這一事實似乎也至關重要。她並不是把舞台交給這些年輕女性，讓她們自己上演比賽。它展示瞭如何熱情地進行這場爭論，以及如何將其變成多個人的聲音。當然，這在某種程度上是一個詭計，因為這一切都是施雷克寫的。儘管如此，最後的開放性，她吸引觀眾的方式，兩位年輕女性展現自己的方式，讓它感覺像是一座擺脫憤怒的橋樑，——但也是如何走出憤怒的一課把講課化為多種聲音，化為行動。

HS：這部劇充滿了華麗的轉折，這就是最華麗的。正如她所說，該結構是經過仔細考慮的。我想到她如何將自己與表現不佳的人放在一起，你會感覺到她如何要求我們深入思考修辭，也就是我們說服、告知和激勵的方式。辯論遊戲邀請我們進行自己的批判性分析；觀眾的選擇造成了一點危險的顫抖。她會選我嗎？我必須在這麼多人面前站起來嗎？再說一次，這些工具都是為了現場表演而改進的，而且它們在那裡效果最好——但電影至少可以展示它們的用途。

電壓：我一直在思考人們在 2020 年 10 月觀看這個節目會有什麼感受。現在看它也覺得太難承受了。

HS：由於只有我們兩個人在進行這次談話，我覺得我可以透露這一點：我發現一切現在看太勢不可擋。我讀到或看到的每個故事都感覺像是尼祿小提琴中的歌曲。至少從這個角度來看，施雷克的表演確實令人印象深刻。它並沒有對它是什麼撒謊。它並不是想分散我對戰鬥的注意力。它實際上為我提供了日期、數據和論點。由於我的生活已經縮小到我的電腦螢幕，我在兩種內容之間切換：末日滾動的恐怖新聞和娛樂。我想我已經被切換本身累壞了！在憲法對我意味著什麼至少這兩件事是同一件事。我想這就是為什麼我覺得它既令人感動又令人放鬆。啊，這是一個不希望我為了看它而將目光從世界移開的作品，我想。我可以看世界透過它。

電壓：她還給我們留下了這樣一個可愛的、合理肯定的形象，當末日捲軸變得特別噩夢時，我們可以轉向它。接近尾聲時，她談到了她母親讓她想像的一件事：一個女人和一隻狗一起沿著海灘奔跑。如果你看那隻狗，你會看到一隻狗來回奔跑，從來沒有任何進展。但當你看著這個女人時，你可以看到她在前進。在可預見的未來，我將努力牢牢抓住這個想法。

HS：獻給海灘上的女子！ [碰杯。]