海蒂施雷克 (Heidi Schreck)，創辦人兼明星憲法對我意味著什麼。 照片：瓊·馬庫斯

“非常感謝大家來到這裡！”海蒂·施雷克 (Heidi Schreck) 在演出開始時登場，身穿陽光黃色西裝外套，笑容滿面，神采飛揚。憲法對我意味著什麼。然後她繼續微笑，但眼底閃過一絲東西，她補充道：“尤其是今晚。”那是星期四，卡瓦諾聽證會當天。施雷克在空氣中稍微停頓了一下，然後她吸了一口氣，繼續前進，我的思緒猛然回過頭來，回顧了過去十二個小時發生的事情，就像一塊鉛塊掉進了天坑。整個世界都在我們的房間裡——她的勇氣，他掙扎的無骨氣，一堵人牆的冷漠，沒有可辨認的良心可以訴諸，沒有興趣揭露真相，除了支撐自己的基礎之外沒有任何意圖力量。

施雷克又開始說話了。她的眼睛恢復了明亮，仍然微笑著，開始告訴我們，當她 15 歲時，她如何在美國軍團大廳的演講比賽中發表有關美國憲法的演講，以贏得大學學費——我回想起我第一次聽她講這個故事。那是 2017 年的夏天，距離她現在在紐約劇院工作室 (New York Theater Workshop) 演出的所在地僅一個街區，在鞋盒大小的 Wild Project 空間裡，這是 Clubbed Thumb 夏季作品節的一部分。我想，那時的世界也曾在那個小房間裡。施雷克創作了一部令人驚嘆、漏洞百出的戲劇——一部精心製作的表演，令人痛苦、有趣又人性化，透過深刻的個人內容觸及政治。透過向我們講述她自己——她與一份有兩個世紀歷史的文件的關係，以及她家族中女性的歷史——施雷克向我們展示了我們自己、我們的國家、我們共同的歷史。憲法對我意味著什麼不是政治評論，它單向發展並且經常告訴我們我們已經知道的事情。相反，這是一種精湛的講故事行為，融合了毫不畏縮的脆弱性、靈活的幽默和敏銳的分析，以激發啟示。這是一部超越自身的戲劇，為現代公民戲劇提供了一個極其強大的模型。

「這不是……這不是自然主義的表現，」施雷克抬頭看著周圍的佈景說道。 「我讓我的朋友雷切爾幫我根據記憶重建它。這就像犯罪受害者的畫作之一。施雷克站在一個超大的立體模型盒子裡，這是由佈景設計師 Rachel Hauck 精心打造的美國軍團大廳。您幾乎可以聞到鑲板牆壁和綠色地毯上瀰漫的煙霧味。 “[我]向年長的觀眾（大部分是白人）進行了這些演講，”施雷克說，“在我的記憶中，他們都在抽雪茄。”她停頓了一下，坦誠地補充道：“不過，回想起來，我認為這不可能是真的。”當她試圖回憶並重現 15 歲時的自己時，她禮貌地問我們，觀眾，是否願意成為她的「男人」。有一個塗漆的木製講台，兩側有軍團旗幟和星條旗，可以幫助她進入該區域，牆上還掛著一排排​​退伍軍人肖像：數十名穿著制服的男人低頭看著她。那就是我們。那些決定 15 歲女孩是否值得我們慷慨的獎學金的人。

我們代表男士們出場，但台上有一位代表邁克·艾維森(Mike Iveson) 和施雷克一起上台，他穿著邋遢的衣服、超長的褶皺褲和海軍藍運動外套，頭戴軍團帽，戴著20 世紀70 年代的粗框眼鏡（簡單的，有效的服裝由 Michael Krass 設計）。在艾維森擔任裁判的比賽中，單人球員越來越無法遵守規則——規則很多。首先，15 歲的施雷克必須發表一篇不超過七分鐘的準備好的演講，展示「她對憲法的理解，並在（她自己的生活）和這部偉大的文件之間建立個人聯繫。 ” ”然後她必須從罐子裡拿出一份修正案並即興談論它，每個條款只有兩分鐘的時間告訴我們她所知道的一切。施雷克有點緊張個人的她承認，“我有幾次輸給了一位來自堪薩斯州勞倫斯的名叫貝基·李·多賓斯的女孩，她是一位善於將自己的軼事變得非常個人化的天才。”貝琪——她用她的演講清理了“憲法就像一塊拼湊而成的被子”，這是一個比施雷克的攻擊性和魔幻性中心隱喻稍微少一些的攻擊性和巫術，施雷克將憲法設想為“激烈而激烈的衝突”的“熔爐”——顯然很受歡迎講述她的先驅祖母的故事，得到了評委們的認可。 「那部分對我來說更難，」施雷克承認，同樣的事情再次困擾著她的眼睛。 “我不想談論我的祖母。”

前憲法對我意味著什麼結束了，我們會聽到施雷克祖母的故事，以及她母親和她曾曾祖母特蕾莎的故事。繞過智利南端回到沿海的華盛頓，當時還是個新州，到處都是尋找妻子的伐木工人。我們會聽到阿薩·默瑟（Asa Mercer）的故事，他「制定了計劃」將婦女運送到西部，並欺騙她們認為她們能夠在那裡過上獨立的生活。我們將聽到華盛頓的數百個原住民婦女和白人男子之間的結合如何隨著建州的到來而被廢除，以及根據憲法，這些婦女如何「不再被視為人」。我們將聽到施雷克14 歲時，在遭受多年的虐待之後，施雷克的母親如何向警察舉報她的繼父，一位名叫迪克的英俊理髮師，他毆打了他的妻子貝蒂（施雷克的祖母），並強姦了貝蒂的大女兒，當他發現時其中一名兒童舉報了他，並試圖借助“他受憲法保護的槍支”綁架他們。我們將聽到平等保護條款和第 9 號修正案的“半影”，關於德瑞德·史考特v.桑福德和城堡石v.岡薩雷斯和格里斯沃德v.康乃狄克州。 和我們會聽到派崔克史威茲和珍妮佛格雷、想像中的朋友和游泳仙子、女巫、希臘悲劇和畢卡索——還有一隻非常可愛、非常重要的小襪子猴，名叫喬治二世的朋友。

施雷克巧妙地在回憶和報告文學之間、在她自己生活的事實和這個國家暴力自我想像的事實之間來回穿梭。她的語氣神奇地混合了殘酷和明亮，就像雜技演員將電鋸高高舉起。 （導演奧利佛巴特勒與她一起尋找正確的節奏——開朗活潑她在詼諧的歡鬧和對不公正、殘忍和非人化的描述之間來回轉換，這些描述像燃燒的石頭一樣埋在心窩裡。但即使在這些故事中，就像她祖母貝蒂或傑西卡·岡薩雷斯的故事一樣，她也從未變得傷感或憤怒。在某種程度上，她故意表現出的樂觀敏捷，不時夾雜著潛在的深深不安的閃現，是對所有對女性表達的刻板要求的評論：“微笑！” “別這麼情緒化！” “如果你表現得更好，你就會走得更遠。”她向我們承認，她“從小就被培養得在心理上保持禮貌”，從這個意義上說，她的陽光是我們許多人都非常熟悉的一種策略。但她拒絕憤怒——儘管她必須而且最終確實脫下了她的黃色夾克並顯露出她的疲憊——讓我感受到了另一個意義。這讓我想起了澳洲喜劇演員漢娜·加茲比在節目接近尾聲時所說的話納內特（也是對根深蒂固的暴力歷史，特別是針對婦女的暴力行為的一種戲劇性的、半回憶式的清算）。 「我很生氣，」蓋茲比說，「我相信我完全有權利生氣。但我無權散播憤怒。我不知道。因為憤怒，就像笑聲一樣，可以像其他任何東西一樣將一屋子陌生人聯繫起來……僅僅因為我可以將自己定位為受害者，並不能使我的憤怒具有建設性。這從來都沒有建設性……故事是我們的良藥。

蓋茲比和施雷克都意識到，施雷克的戲劇深刻地揭示了這一點：在最親密的、人與人之間的層面上相互了解，是我們唯一的希望。這就是為什麼我們必須聽聽施雷克的故事——以及她母親、她祖母和她曾曾祖母的故事。和麥克的。還有羅斯德利的。 （活潑、敏銳的羅斯德利·西普里安(Rosdely Ciprian) 是兩名真正的青少年辯論者之一，他們是當地學生，他們在表演的最後部分與施雷克(Schreck) 一起上台；我看到了她，但你可能會看到17 歲的星期四·威廉姆斯(Thursday Williams)，具體取決於哪個晚上你走吧。憲法對我意味著什麼更明智和人道。艾維森不僅被要求代表施雷克過去的某個人物，或代表一般人——儘管他兩者​​都做到了。但他也有機會自我介紹。艾維森走到舞台前，一件一件地脫掉美國軍團的裝束，講述了他「拒絕被性別束縛」的那些年，講述了一個書呆子同性戀孩子的成長過程，他擁有一個非常迷人的（和非常男性化的）英國工人階級父親，以及當男人試圖讓他在更衣室談論女性時，他自己不確定如何回應。他突然像他自己一樣和我們一起待在房間裡，就像施雷克一樣完全和脆弱，如果不是那麼久的話。這是施雷克節目的重要組成部分，小精靈羅斯德利的出現也是如此，羅斯德利令人驚訝地自信，她本身就是一個非凡的年輕人，同時也令人震驚地提醒我們 14實際上看起來像。這個年紀，施雷克在滿屋子的成年男子麵前爭奪大學學費（「當然，你們對憲法的了解比我多，因為你們都參加過戰爭。謝謝你們，」她喋喋不休地說）一次向我們發出誠摯而尖銳的聲音）。而這個年紀，她的母親竟然敢向警方舉報虐待她的繼祖父。這是一個可怕的年齡——聰明、勇敢，處於一切的邊緣，而且如此年輕。

當我們逐漸了解麥克、羅斯德利和海蒂·施雷克時，這部劇向我們展示了抽象系統的殘酷局限性，以及在沒有想像力的情況下解釋和執行規則、沒有興趣或能力想像另一個人的故事的殘酷限制。在劇中最令人毛骨悚然的時刻之一，施雷克播放了斯卡利亞大法官和布雷耶大法官的錄音。城堡石v.岡薩雷斯最高法院的審判：他們的焦點不是孩子被丈夫綁架並殺害的母親，也不是當地警察的疏忽，無論岡薩雷斯給他們打電話多少次，他們都沒有出現。相反，他們迂腐地爭論「應該」這個字的意思。這是一種剝奪了人性的言辭，這就是為什麼施雷克對她曾經發表的關於憲法的演講的重新演繹版本必須比任何人為競爭的限制所允許的時間更長、走得更遠、更混亂。施雷克正在重新奪回她的時間。儘管她一開始尊重艾維森飾演的軍團士兵角色的裁決——當他舉起“還剩 10 秒”牌子時，她的話語結結巴巴，或者塞滿了正在成為現實的故事。也個人回到他們的盒子裡，帶著緊張而歡快的“謝謝！！”當他敲響「時間到了」的鐘聲時——強行軍無法持續下去。施雷克不可能永遠扮演 15 歲時熱情洋溢、順從的自己。當她第一次轉向艾維森並告訴他「等一下」時，感覺就像一扇門打開了。他們倆都不知道超越它的是什麼。這是一個新領域，而不是監管，施雷克現在已經是一位四十多歲的女性，她要求自己走出去並找出答案。 「我真的希望這一切現在都消失，」她在節目後期輕聲說道，指著周圍的環境。 「這場比賽。所有的……這個。設定大變！觀眾席上爆出陣陣笑聲，什麼事也沒發生，沒有百老匯的魔法，也沒有飛出或滑行去拿豪克的大木箱。 “但這不是那種表演，”施雷克嘆了口氣，“也許我們都可以想像我們現在在別的地方。”

就像很多憲法對我意味著什麼，這個關於不可能的舞台藝術的笑話讓我們發笑，但它也震動了第二層意義。施雷克的設定不僅僅是她的設定：這是我們所有人生活的盒子，我們支離破碎的國家，我們陷入困境的憲法，我們由白人制定的、為白人制定的、為白人制定的規則的悠久歷史，以確保首先也是最重要的是他們自己的規則安全、繁榮、人格和權力。不可能有神奇的設定改變，因為那個盒子，那個歷史，不會消失。我們生活在其中，它也活在我們之中。但用施雷克的話來說，「道德視覺化的集體行為」——幾乎就像上演一齣戲劇：承諾首先透過了解彼此的故事，然後透過共同想像來找到我們前進的道路。

更新：憲法對我意味著什麼已結束在 NYTW 的演出，但將轉移到格林威治屋劇院，並於 11 月 27 日至 12 月 30 日期間演出。

劇院評論：“憲法對我意味著什麼”