小斧頭是一個啟示

和情人岩毫無疑問是今年最令人驚嘆的電影之一。照片：由亞馬遜 Prime Video 提供

運動中的人體是最純粹的電影樂趣之一。

太多的現代導演忘記了身體可以說的故事。只要觀看任何現代音樂劇，就可以透過框架和剪輯來掩蓋所選演員缺乏表演角色的身體勇氣的事實。但在舞池中扭動臀部卻可以透露出快樂。伸出的手可以表達對連結的渴望。仰臥休息可以激發無限的自信。散步不僅是一種交通方式，更是啟示性的公報——洩漏我們想要保守的秘密，我們試圖埋葬的情感。

編劇兼製片人兼導演史蒂夫麥奎因的前兩部電影小斧頭系列 -紅樹和情人岩——他們的風格、精力和意圖都截然不同。紅樹這是一部以 1968 年為背景的歷史探索劇，中途透露自己是一部法庭劇。情人岩，毫無疑問，這是今年最好的電影之一，它不僅講述了兩個中心角色之間令人驚嘆的浪漫故事，還講述了人體之美、充滿活力的派對的救助以及寂靜夜晚的可能性。然而，他們之所以團結在一起，不僅是因為他們有興趣揭示倫敦西印度群島人口在過去幾十年裡的動態，還因為對社區界限以及我們如何透過身體說話的好奇心——無論是大膽地伸向空中的拳頭還是一隻手愛撫潛在愛人的手臂。

在紅樹麥奎因描繪了警察的騷擾和最終的審判，將目光投向了倫敦黑人歷史的一部分，而最終的審判以這家餐廳為中心，影片的標題也由此而來。紅樹林的主人弗蘭克·克里奇洛（肖恩·帕克斯飾）並不認為自己是社區領袖。但他的餐廳成為諾丁山西印第安人的避難所和慶祝活動的場所。 「這是一家餐廳，而不是戰場，」他對黑豹黨成員兼發言人阿爾西婭·瓊斯（利蒂西亞·賴特飾）說道，鑑於餐廳經常在PC Frank Pulley 的要求下遭受騷擾，後者渴望組織一場針對警察暴力的抗議活動。最終的示威遊行走到當地分局的台階上，演變成警察的暴力行為，導致九人受傷，包括弗蘭克、阿爾塞亞以及已婚活動人士芭芭拉·比斯（羅欽達·桑德爾飾）和達庫斯·豪（馬拉奇·柯比飾） ）——因騷亂、聚眾鬥毆罪受審，面臨重刑。 Altheia 明白，接受審判的不僅是這個團體。這是更偉大的事。對於那些尋求示威反對系統性力量的人來說，此案很久之後就會產生連鎖反應。

紅樹在它讓位於法庭戲劇之前，當它只是挖掘社區結合在一起的方式時，它是最強大的。一旦上映，影片的色彩和活力就會從影片中消失，呈現出一種直率的奇觀，充滿了令人心痛的真誠、有時是尖刻的對話和一系列參差不齊的表演。但在此之前，還有一些神奇的事。

影片一開始，法蘭克和朋友們圍坐在桌子旁玩遊戲，香菸煙霧滾滾，薯片在昏暗的綠色燈光下叮噹作響。他離開客廳，走進倫敦明亮的街道。鏡頭跟隨他輕鬆但堅定的步態穿過城市。在早期的空中拍攝中，我們不僅看到了弗蘭克動作的潮起潮落，還看到了不斷變化的城市景觀。我在一面牆上看到了噴漆的字樣“吃掉富人”，如今我越來越頻繁地聽到這句話。麥昆的這一指尖暴露了電影最關心的問題之一：階級和種族團結。在紅樹林的圍牆內，食物是與文化和社區的連結。輕快的談話和歌曲充滿了餐廳的空間；光是看著黑人就有一種美存在。但這種可靠的處理方式不可避免地會半途而廢。法庭版本的形式和功能上的可預測性紅樹其關於警察暴行的信息的緊迫性、白人父權社會對黑人的圍困方式以及演員們扮演的真誠都支撐著這部影片。當然，誠意只能到此為止。

有些表演效果不太好。也就是說，桑德爾飾演芭芭拉·里斯，她似乎無法清楚地表達出她所扮演的角色的憤怒程度；她沒有表現出豐富的情感，而是一幅漫畫。賴特擁有適合她角色的精力，但缺乏充分扮演該角色所需的精確度。白人警察——包括斯普魯爾飾演的 PC 普利——充分釋放了種族主義者的淫蕩品質，他們以表現偏見為樂。想想那個扣人心弦的場景——攝影機透過警車車窗往外看——警察追捕一名在錯誤時間出現在錯誤地點的黑人。但斯普魯爾的表演也揭示了在電影中描繪種族主義的棘手之處。這既荒唐又恐怖，但拍成電影後，往往也會讓人感到不舒服。

在過去的八個月裡，我一直熱切地、頻繁地、幻想著做白日夢。我一直夢想著飛入一個清新、柔軟、充滿可能性的狂喜之夜。我一直在幻想初吻中的永恆。我一直夢想著在溫室舞池裡和朋友們一起隨著日本迪斯可舞動，我們的雙手伸向天花板。這一切都歸結為——每一個願望、每一個手勢——都是對 FaceTime 通話或 Zoom 會話無法橋接的連接的渴望。或許這就是原因情人岩讓我如此激動。節奏慵懶，風格充沛，在情緒上迴避了沉重的情節。這個故事與其說是講述年輕的牙買加裔英國婦女瑪莎（阿瑪拉-傑·聖奧賓飾）與她的朋友帕蒂（莎妮誇·奧克沃克飾）一起參加週六的家庭聚會，不如說是用她當線索。她與富蘭克林（邁克爾沃德飾）擦出了火花，忘記了她的朋友，因為他們的浪漫在舞池上綻放，他們以同樣的節奏扭動腰部，在他工作的汽車店裡進行了一場激烈的親熱，然後回家了——她的房間裡掛滿了她基督教信仰的標誌——就在她母親敲門之前，提醒她要做好去教堂的準備。發生的事情不多，但是如何它發生了。

感謝麥奎因和他的合作者，包括電影攝影師 Shabier Kirchner，情人岩展開和信封。這是我在電影中見過的最令人驚嘆的派對樂趣之一。燈光就像液態琥珀。調色板充滿了寶石色調，在大多數深色皮膚的演員的襯托下閃爍著華麗的敬意。麗莎鄧肯 (Lisa Duncan) 和傑奎琳杜蘭 (Jacqueline Durran) 設計的服裝充滿了引人注目的寬翻領、位置優雅的帽子和極其明亮的圖案。我特別喜歡生日女士辛西亞（艾利斯喬治飾）身上的血紅色裙子。接近尾聲時有一個令人印象深刻的鏡頭，這對新情侶騎在富蘭克林的自行車上。但我們沒有看到自行車。我們只聽到熟悉的金屬聲。當鏡頭追蹤這對戀人時，他們看起來就像新鮮的愛情一樣：他們在飛翔。

有兩個關鍵時刻，白色會打斷人們的快樂情人岩。但它們只是提醒人們這些角色必須做出的讓步。而不是紅樹對黑人面臨的種族主義感興趣 對黑人之間所經歷的美麗和交流非常感興趣。麥奎因對黑人生活的私密細節有著敏銳的洞察力。友善的手正在梳理熱梳子。婦女們烹調山羊咖哩、西非荔枝果和鹹魚時的平淡優雅。黑膠唱片的溫柔處理只被 DJ 的方言聲音打斷。這部電影的配樂充滿了激情。最好的場景之一是當舞池爆發出珍妮特凱 (Janet Kay) 的無伴奏合唱《愚蠢的遊戲》(Silly Games) 時。麥昆的鏡頭寬鬆而虔誠，在演員們明亮的臉和身體之間搖擺。簡而言之，它是電動的。有時聚會會在邊緣惡化，例如當瑪莎遇到一名男子強姦辛西婭時，瑪莎會毫不猶豫地阻止，甚至威脅到肇事者的喉嚨。這向麥奎因、基什內爾和演員們證明了電影中的這一轉折是契合故事而不是讓故事偏離軌道的。

就很容易判斷了紅樹，甚至情人岩，沿著真實性和代表性的軸。但這些限制了電影和我們對黑人身分的理解。當你能夠捕捉一個民族的靈魂和一種體驗時，誰會只關心現實主義呢？當你迷失在一件藝術作品中，因為它如何在美學上打動你並在情感上打動你時，誰會僅僅關心表現的微不足道的收益呢？小斧頭——尤其是勝利者情人岩——代表了那種能深入你的皮膚並抓住你的心的電影。它們代表了電影作為一種形式的美麗，不僅在於它可以反映黑人的經歷，還在於當我們充分暴露靈魂以與周圍的世界聯繫時所帶來的狂喜。

紅樹和情人岩可在 Prime Video 上播放。剩下的三個小斧頭電影將於十二月上映。