巴里·詹金斯摸索著通過地下鐵路

巴里·詹金斯在拍攝期間地下鐵路。 照片：Atsushi Nishijima/亞馬遜工作室

編劇兼導演巴里詹金斯以用大膽的美學和詩意的方式講述故事而聞名。在治療憂鬱的藥，多次奧斯卡獎得主月光，以及詹姆斯鮑德溫的改編如果比爾街會說話詹金斯運用從一個多世紀的美國和國際電影中汲取的一系列主觀和客觀的電影製作技巧，帶領觀眾深入了解美國黑人角色的經驗和情感。詹金斯的亞馬遜迷你劇，地下鐵路，是他迄今為止最雄心勃勃的作品，講述了一個由科爾森·懷特海德 (Colson Whitehead) 2016 年獲得普利策獎的魔幻現實主義戲劇改編的十集故事。

詹金斯和他的合作者並沒有直接、字面地抄寫這本書，而是在整個製作過程中憑直覺進行工作，創造了一個歷史性的夢想和噩夢。他們根據經文、神話、傳說、繪畫以及自己關於如何形象化主要人物內心情感的直覺，即時做出了大膽的決定。最近，詹金斯和我在兩次獨立的廣泛討論中解析了這些決定，考慮了長篇故事敘述的優點和局限性，使用主觀電影製作技術進入角色的頭腦，圖像、聲音和音樂的相互作用，以及讓你的潛意識引導你的樂趣和危險。

就預算和持續時間而言，該系列是您製作的最大的作品。您能談談這些挑戰與獨立電影的挑戰有何不同嗎？
最大的挑戰是準備好一切。你知道，我和[真正的偵探第一季]導演卡里·福永，我採訪過[尼克隊導演]史蒂文·索德伯格，在前往喬治亞州開始製作之前。他們都表示，人類不可能同時在大腦中保存這麼多資訊。提前準備五、六集對人類來說是不可能的。卡里說你也許可以得到五個，但他覺得即使這樣也讓人精神疲勞。他說：「想像一下你的大腦是一個硬碟。你的能力已經用完了。

所以你必須即興發揮嗎？
是的，在某一點之後。直到我真正了解了這一切，我才真正意識到卡里和史蒂文在談論什麼。

您是否找到了 Colson Whitehead 的書，或者這是給您的專案？
哦，我搜出來了。我從很久以前就是科爾森的忠實粉絲。當我還是個孩子的時候，我就對地鐵很著迷。當我聽到這句話時，我剛剛在地下火車上看到了黑人。

我想每個人都這麼做過。
確切地！所以當我聽到這本書的概念時，我想，哦，天哪，他是一位偉大的作家，我很確定這裡面會有一些東西，我想用我的聲音來表達。我是對的。這實際上發生在之前月光在特柳賴德首映。我讀了這本書，然後想，“喲，我們必須獲得這本書的權利。”

我想確定基調是很棘手的，因為你不想淡化這個國家發生的可怕現實，但你也有這種幻想元素。這本身並不是現實，而是關於它的幻想或夢想。
這不是基於事實的歷史描述，但我認為在某種程度上，它是基於事實的歷史描述，如果有道理的話。

我們知道現在是哪一年嗎？
不，我們不。當我們在編劇室時，我想，我可以打電話給科爾森說：「我需要一張地圖。例如，我需要一張時間圖，你能向我解釋一下你在這本書中做了什麼嗎？但後來我想，你知道，當你閱讀這本書時，你沒有那種地圖。對我來說，這個過程的大部分內容是，我希望觀看此內容的體驗不僅僅是我閱讀這本書的體驗。

您不想根據小說情節製作投影片。
這是正確的。我不希望觀眾不得不忍受這樣的事情！這就是為什麼我最終沒有向科爾森索取我們旅程的實際的、書目性的、時間性的路線圖。

這部小說並不是一個字面上的故事。
不，不是——這是非常形象化的，這是肯定的。我真正喜歡的是，因為他採取了這種方法，你就不再局限於 1850 年至 1860 年之間，這對美國黑人來說是一次非常特殊的經歷。相反，你知道，在某一時刻，你擁有這些摩天大樓，看起來就像你身處吉姆·克勞，而且是一個非常有教養的吉姆·克勞。

我正想問這個。 e有一座摩天大樓也踏出一步，南卡羅來納州的一集。第一座摩天大樓建於南北戰爭結束 20 年後，建於芝加哥，而不是南卡羅來納州。
確切地。

所以科爾森同時處理所有這些不同的東西，將它們混合在一起，這讓我作為一名電影製片人能夠去，每次這個女人進入一個新的狀態，都是完全不同的語氣，完全不同的流派。你知道？現在我可以應用不同的美學，包括不同的聲音美學和不同的視覺美學，來決定我們如何將這些訊息傳遞給觀眾。

從系列的十章的分解方式來看，在我看來，每一章幾乎不像一個故事的章節，而更像是與美國奴隸制觀念有關的單獨的哲學或藝術提示。
你是什麼意思？

以第二集為例，故事發生在南卡羅來納州。南卡羅來納州從未直接決定，“沒有黑人會住在這裡——”
但俄勒岡州做到了。

但俄勒岡州做到了…
但俄勒岡做到了——但是俄勒岡做過。所以 [白色的] 人們的穿著與 1830 年代俄勒岡州拓荒男女的穿著相同。此外，在南卡羅來納州的劇集中，黑人男子的服裝與重建期間國會中的黑人男子的服裝相同，而女性的服裝也與他們在那個時期的穿著方式相同。

當你製作像這樣的歷史濃湯時，你如何控制細節？他們必須紮根於某些東西。
我們確實對節目每一集中的所有內容都有非常具體的參考，但這並不都是最重要的，我們也不會向觀眾爆料。我們必須為劇組人員提供具體的參考資料，因為製作這種規模的作品（500 頁劇本和 116 天的拍攝時間）的最大困難在於，工作人員需要有某種錨定。你知道？好吧，巴里，酷，這就是這個州運作的地方。好吧，太好了，現在我知道要拉哪些布料了。現在我知道頭髮該怎麼定型，肩膀該怎麼扛——所有這些不同的事。所以我們確實必須規劃一些東西。但很多事情只是出於本能。

說到美學：是否有一個內在的邏輯，任何類型的過程，可以用來決定展示什麼暴力，如何展示，展示多長時間，以及在多遠的距離？
是的。首先，這取決於暴力對角色，尤其是主角的重要性。

但在我們深入探討之前，我應該先告訴你們，我必須對本書和劇集第一章中的每個場景都有自己的道德和倫理思考。正如我們之前討論的，大部分內容都是虛構的，但該章是有事實根據的。我的意思是：這些事情都發生了。我看過吉姆·克勞時代、來自吉姆·克勞南方的事件後果的照片。如果沒有照片證據或其他圖片見證，發生的事情可能會更糟。

我們劇中的主角科拉是一個剛剛放棄一切的女人。她被拋棄了，她生來就是奴隸，她非常痛苦和憤怒，她覺得自己有點一文不值。因此，當這個人過來說「我們需要離開」時，她告訴他不行。需要採取極端的行動才能讓她做出這樣的決定：「你知道嗎？事實上，是的，你是對的——我們必須走了。這行為是對大安東尼這個人的公開、殘酷、可怕的自焚。這就是為什麼我認為關注這一特定事件是如此重要。

我還認為，在成長並目睹了這個形象的許多後果之後，我們在某種程度上允許自己作為一個國家逃避對其中一些事件、這些私刑的全部責任。我認為現在，就情節動機而言，就我們正在談論的所有其他因素而言，在第一集中，這一時刻需要發生是有意義的，為了讓觀眾真正感受到必須要表現出，情節有多嚴重，這個角色有多根深蒂固，以及需要什麼才能將她驅逐到冒一切風險的地步。我是說顯示。

它是如何上演和拍攝的？技術方面有哪些？
很有趣，技術。拍攝這個場景時，沒有血，當然沒有火，演員戴著特技背帶。視覺效果非常好。他們本來可以做得更好，但有一點我意識到，夠了，我們就停下來。

需要明確的是，我所說的「更好」是指現實主義的程度可以走得更遠。我想要非常真實的是這個人的手腕被吊起來，並且他正在受到這根鞭子的攻擊。我們經常看到這些以前被奴役的人的照片，我們看到他們背上癒合的傷口。但我們從未被允許看到如果你抓住一個 300 或 250 磅重的人的手腕將他吊起來並鋸齒狀他的肉會發生什麼。這會對肉體產生某些影響，而我從未見過這些事。為了理解美國奴隸制的絕對殘酷性，我想非常有機地展示這個過程會是什麼樣子。

所以我做出了選擇：這將是這個地方，這將是這個時間，這將是我不會移開目光的照片。如果觀眾想把目光移開，他們也可以。但我不能允許他們否認這個圖像的事實。

在這一集的早些時候，當兩個角色被鞭打時——整部劇中只有三次鞭打，而且沒有任何時刻你看到鞭子接觸肉體，然後血就流下來了。你知道，我們總是把鞭子藏起來。我們在晚上故意用一個大廣角鏡頭拍攝了這個場景，在片場，我們拍攝的第一個鏡頭就是廣角鏡頭。我想，讓我們從廣泛的角度開始。讓我們看看感覺如何，然後弄清楚該場景還需要什麼。

第一次拍攝後，我意識到，我們完成了。這就是我們所需要的。你知道？我們沒有比這更接近了。不是現在。

然後我想，從這張圖片還有什麼有待挖掘的？因為如果我們要創建這個圖像，就必須在圍繞這樣的圖像的對話中添加一些內容。然後我想，好吧，讓我們拋開急性創傷，現在讓我們找出這種創傷在這個群體中轉移的方式。

一次又一次，你從遠處或部分模糊地向我們展示一個行為來開始一個暴力場景。然後你非常故意地移動攝影機，以便我們看到觀眾對暴力的反應。這就是你安頓下來的地方：證人。
確切地！因為對我來說這就是重點。這就是觀點。你知道，我認為我們必須作見證，我們是被迫見證。這就是一個人的委屈如何成為所有人共同的創傷的原因。

這裡引起我興趣的問題是“你能承認創傷嗎？”我認為這是一個值得研究的有趣概念。探索目擊者、見證以及見證的意義。來作見證。在這個故事中，在整個節目中，到處都有目擊者。在某些方面，我們採取這種見證行為，並給予它...... [暫停] 我不知道，馬特。你知道，這種「見證」的想法是單向的，即一個人的創傷會成為許多人的創傷。但這幾乎是一種賦予創傷更高程度的力量，或者說超強力量的方式。這讓我想到了另一個相關的想法，即：我認為這種見證的其他行為，看到其他人的忍耐力和抵抗力，也可以消除這種創傷的一些力量。隨著節目的繼續，經過第一集，我們確實盡力完成類似的事情。

但在第一集中，喬治亞州那一集，毫無疑問。我的意思是，那玩意是真的。它必須感覺真實的。

在田納西州這一集中，有一個逃跑的奴隸賈斯珀，他對奴隸主里奇韋說，談到上帝，“他會看著你，看看你做了什麼。”鑑於我們在這裡討論的內容：見證的行為以及見證的意義，這一點引起了我的注意。
繼續。

你所熟悉的鏡頭之一是特寫鏡頭，其中角色沒有完全看著鏡頭，但幾乎是這樣。

從左起順時針：月光(2016),如果比爾街會說話（2018），以及地下鐵路(2021)照片：A24，亞馬遜工作室。

魏斯安德森（Wes Anderson）也喜歡這種鏡頭，他稱之為“a Demme”，就像喬納森戴米（Jonathan Demme）一樣，喬納森戴米（Jonathan Demme）推廣了這種鏡頭，但當然，戴米並不是第一個這樣做的人。讓-呂克·戈達爾在他之前就做過這個鏡頭，你可以說這個鏡頭可以追溯到卡爾·德雷爾的鏡頭聖女貞德的激情，甚至可能更進一步，火車大劫案，一名牛仔用槍對著鏡頭開槍。我覺得這種特寫鏡頭有一種隱含的挑戰，儘管這樣做是仁慈的。這個角色似乎知道他們正在被另一個角色或觀眾看著。你感覺好像他們可以看到我們，或者當我們看著他們時感覺到我們的存在。這就是我要說的：我們到了 c第四章“偉大的精神”關於里奇韋與他父親的關係的這一集。老里奇韋告訴他的兒子—
“審視每個人，審視每個人，並在那裡尋找你自己。”

是的。就是這樣！那就是我要去的地方！我覺得這似乎是關於看和被看，而且這一切都是相互連結的。還是我假設太多了？
不，不，不，你不是，你不是。一切都是相連的。我喜歡製作這個節目的過程，我喜歡的不僅僅是製作電視，而是製作這個十集事物，這些事情是如何有機地開始發生的。你知道，你在這裡如此感興趣的那句話，來自《偉大的精神》，是非常有意寫的。但你提到的另一句話，關於他將如何看待你，看看你做了什麼，那種事情就這樣發生了，你知道嗎？這就像剛剛發生的那樣來了大部頭書。這並不是引用里奇韋父親的台詞和迷你劇。這是關於賈斯珀這個角色，他擁有自己，不害怕里奇韋，並且在某種程度上處於這種精神波長上，你知道，對於里奇韋來說，這是他自己的父親在他身上看不到的東西，但是他確實在所有這些黑人身上看到了這一點。這是給賈斯帕這把匕首的一種方式，他可以把這把匕首插在這個傢伙身上，然後……[啞劇扭刀。]

對，對。
這是一個雙關語，因為上帝可能會看著你，看看你做了什麼。他跪在一本聖經前。他正在祈禱。我們不會切到聖經。我們在那個場景的最後有一個鏡頭，顯示喬爾（埃哲頓）正在看的是祭壇上的一本聖經，但我不想太也有了它，你知道嗎？

太簡單了，太明顯了。
正確的。我們不想那樣。當然，正如賈斯珀所說，他無法知道里奇韋的父親對他說過這句話。 [笑] 但也許他確實知道，夥計。也許他做。這些狗屎太多了…[指著頭頂的空氣，再次笑起來。]

受到偉大精神的指引？
也許吧，夥計。或許。你知道嗎二-夥伴關於田納西州本來應該是一集？

不，為什麼它最終變成了兩個部分？
我在片場開了一個玩笑，當時我對詹姆斯（拉克斯頓，詹金斯的長期電影攝影師）和我們的攝影師賈勒特·摩根（Jarrett Morgan）說——我給他起了個綽號“負鼠”，因為他能夠鑽進所有這些令人驚嘆的景點——我告訴他們，“我想讓這些編輯失業。我希望他們有沒有什麼去做”我的意思是，只要有可能，我不想一直切到一個新鏡頭，而是嘗試創造透過移動相機拍攝新鏡頭。並不是說剪輯是技巧，但我確實認為，當你可以將一個事件作為一個連續的時刻上演時，結果的真實性是不可否認的。你看見了就走，天哪，那件事就發生在那時──就在那些人之間的那個空間裡。

因此，我一直在尋找不必切換到新設定、不必重置相機的方法。相反，讓我們轉到一個地方，現在我們有了一些新訊息，我們創造了一個新的時刻，一個已經存在的時刻。進化的從場景開始或鏡頭開始的那一刻開始。

所有這些都讓我想到這一點，馬特：扮演賈斯珀的演員，卡爾文萊昂史密斯，他剛剛出現，他就是這樣......他是如此完全他自己。所以我們正在拍攝這一集，對吧，我們正在拍攝他們在馬車後面的場景，攝影機漂浮在熟睡的荷馬上方，然後它從馬車後面進入，它旋轉，它落在科拉身上，她開始與所有經過的人交談。現在，我希望我在剪輯方面更加強大，因為這是一個完整的鏡頭。我們不必為了讓鏡頭發揮作用而切到她所看到的人，儘管我們這樣做了，因為這是一個鏡頭，而且很漂亮。不管怎樣，我們是在戶外 35 度角的夜晚拍攝的，鏡頭對準荷馬，旋轉，坐在科拉身上。每次她和一個人說話，鏡頭就離她近一點，近一點，再近一點。然後它落地，你幾乎忘記了賈斯珀在那裡，因為她忘記他在那裡。進而他奪取權力，他當他終於說話時，他把鏡頭拉到了自己身上，因為他整集都沒有和她說過話。

拍攝那一刻感覺如何？
就像，啊啊啊。我們靈機一動，夥計，它他媽的成功了。我當時想，啊啊啊。

然後我們在該集的拍攝過程中不斷尋找類似的時刻，最後，我們坐下來進行編輯，我當時想，「你知道嗎，賈斯珀在這裡創造了他自己的劇集。我們給他一個吧。這是圍繞賈斯珀建立的整整一個小時，然後他們將到達大院，那將是第二個小時。因為我不能讓里奇韋壓倒這個人為科拉所做的一切——你知道，他樹立的榜樣。還有卡爾文的表演。

當我們拍攝時，我深深地感受到了這一切，後來，當我們編輯它時，我們讓賈斯帕嚥下了最後一口氣，然後[呼吸] 當珂拉從水裡出來時，我們切到她。

並不是里奇韋拯救了科拉。我們沒有這個暗示。相反，由於從賈斯珀的最後一口氣到科拉和里奇韋從水中上來的剪輯，現在我認為有一種感覺，存在某種精神轉移。我想這就是現在遇到的情況。這都是因為賈斯珀——特別是因為卡爾文透過他飾演的賈斯珀的表演為我們帶來了什麼。

這就是在製作這件事的過程中發生的事情，馬特。這種事情一直發生在我們身上。全部。這。時間。

所以你在這一天找到了這些聯繫，或是建立了這些聯繫。就像他們躲在樹林裡一樣。
確切地。你知道，說這個過程就像爵士樂有點陳腔濫調，但就是這個，這個——[伸出雙手掌，彷彿表示桌上擺滿了盛宴] ——這是對「我們的美學是什麼？」這個想法非常敏感的方法。我們必須始終回答諸如“今天光線怎麼樣？演員們今天在做什麼？對我們來說，捕捉符合我們想要講述的故事的它們的最佳方式是什麼？

我們可以談談陽光嗎？
當然，你想了解什麼？

在你的電影中，你總是以一種刻意的、隱喻的或詩意的方式使用陽光。但在這裡，你真的、真的把它調高了。有時它讓我想起史蒂芬史匹柏和泰倫斯馬力克，兩位電影界的太陽之王，在這部電影中如何處理太陽。

這是怎麼回事？你能說嗎？
這很大程度上是關於偉大精神的想法。我們甚至在片場有一盞燈，我們稱之為「偉大的精神之光」。我們只是在特定時刻才將其拿出來。但在製作這部劇的過程中，我們想要擁抱這個想法。感覺就像人們正在以某種方式接受光的洗禮。

我預料到會有這樣的爭論：陽光照射下的影像是否太美麗，不適合故事中的黑暗、恐怖或殘酷。但我們完全在喬治亞州拍攝了這部劇，那裡美國奴隸制的狀況十分猖獗，而喬治亞州真是太美了，你知道嗎？我覺得在尋求某種真實性或嚴肅性時試圖消除這種美感幾乎是不真實的或低俗的。這將是一個謊言。

所以我們決定接受它。而且，說實話，使用它。不一定是作為一個特定的象徵，也不是一個特定的隱喻，而是作為一種方式來表明，存在著所有這些自然美的例子，地球的迷人之美，這片土地如此美麗，我的人民也如此美麗。儘管所有那些美麗，所有這些恐怖仍然被允許顯現。所有這些恐怖仍然活躍地降臨在我們身上。

但在這樣的故事中，陽光的運用不可避免地存在著形上學的一面。有時候，我感覺到偉大的靈光（如果我們可以這樣稱呼它）正在照亮人們，或者在他們周圍放上光環，以某種方式對我說：這是一個有靈魂的人，或者這個人除了肉體之外還有更多的東西。
確實。在與大安東尼的鏡頭中，有一個時刻，攝影機移動到他身後，他被這近乎精神的陽光所包圍。當科拉和羅亞爾在第二集《印第安納》的開頭出現在現場道歉的場景時，他們被同樣的光芒所包圍。

當你在地下，在鐵路隧道裡，駛近的火車的光落在人物身上時，這種光在生活中的樣子並不準確。它是橙棕色的。它看起來就像是升起或落下的太陽發出的光。
確切地。

我覺得這很有趣。
我也一樣！但同時，我也想說，我覺得將陽光連結起來，或者我們正在談論的陽光顏色，或者感覺當我們製作這個時，太陽的圖像，只有一種圖像而不是另一種圖像對我們來說是錯誤的。就這個光而言，我們會創造出某種主題或像徵性的聯想，或是一種主觀的立場。方法，或者什麼它應該意思是。

對於觀眾？
是的。我們不想那樣做。

所以你希望人們將自己的聯想帶入其中。
正是這樣。

我們能談談聲音的使用嗎？它簡單直接，但層次豐富，似乎和視覺效果一樣頻繁地評論動作。
聲音的使用源自於一種限制。我們正在為較小的螢幕製作這個節目，這有一定的缺陷。我只知道詹姆斯和我正在嘗試用圖像做一些事情，但在小屏幕上不會有同樣的推力，同樣的力量，特別是在田納西州那一集，我們知道我們在致力於比其他人更廣泛地拍攝，即使它會在小螢幕上播放。大多數人沒有像 Angelika [電影中心] 這樣的地方可以找到的高品質投影機。但大多數人確實擁有不錯的揚聲器系統或耳機或耳塞，因此我們認為聲音是我們可以真正身臨其境的地方。

甚至在到達拍攝地點之前我們就開始現場錄音。 [錄音和監督混音器] Onnalee Blank 和 [重新錄音混音器] Mathew Waters 已經讓人們錄製昆蟲和鳥類以及所有這些不同的東西。我們想讓觀眾在這些角色的腦海中不僅了解他們所聽到的內容，而且了解這些內容對他們意味著什麼。

鐵匠場景中的風箱聲與地下鐵路中機車發出的噪音有何相似？尼古拉斯·布里特爾（Nicholas Britell）的樂譜有時似乎與這些類型的噪音相呼應？
吼叫聲自然而然地發生了，老兄。我們節目裡有一位鐵匠顧問，他總是帶給我野牛肉乾。真是太好吃了。有一次，他教導人們如何使用鐵砧，這恰好形成了這種節奏。一旦這種節奏進入我的腦海，我就必須將其錄製下來並將其發送給尼克[布里特爾]。

隔壁還有一個建築工地，當我聽到他們鑽孔機裡的低音時，我會把它錄下來並發送給尼克。或者，你知道，某個錯誤正在做某事：記錄下來，將其發送給尼克。或者我會聽到鈴聲並記錄下來，然後將其發送到音響部門，並附上這樣的註釋：「這個怎麼樣？你認為這可能是一件事嗎？

在製作中將自然聲音、創造聲音和樂譜視為平等的聲音，並讓它們互相交談，有時互相模仿，背後是否存在美學哲學？
這體現在我回顧這個故事並試圖將我的祖先的處境融入背景中。我意識到，儘管他們的身體受到限制，但他們的思想一定非常強大，因為你無法控制一個人在想什麼或聽到什麼。然後我想，哦，他們的聽力一定非常協調。

你知道，這在某些方面是一種溝通方式。你看，我們被教導和被允許使用的語言——英語——大多數種植園不允許我們用我們原來的語言說話——是教學英語。英語是發出和接受指令，而不是交流，你明白我在說什麼嗎？但我確信我的人民正在傾聽。那個人有叫嗎？那個人在唱歌嗎？我聽到了一些聲音——那是什麼？這是自然的聲音還是威脅？你知道？

所以感覺音景是真正認同主角的另一種方式──認同她的感受。 Mat和Onna，他們一起工作過月光，和如果比爾街會說話, 但他們確實了解電視媒體，因為他們工作過權力的遊戲，男人。他們確實為權力的遊戲。

嗯，這就是您需要知道的全部！
確切地！所以是的，我當時想，你知道嗎，我會依靠你們。他們在很多地方都賺到錢了。在其他地方，我們必須走到一起，朝著不同的方向前進。

你能舉個關於第二件事的例子嗎？
在最後一集中，梅布爾情節”，我說，“我們正在努力實現這裡的精神病突破。所以我需要在她心裡如此。這不是一部紀錄片；這是一部紀錄片。這是羅斯瑪麗的寶貝」。所以他們做了一個通行證，然後我們把一切都扔到了窗外，然後我們從頭開始。我試圖傳達的主要內容是：我們可以在這裡冒險。我們在這裡可以非常激進。

在配樂的某些部分，尼可拉斯布里特爾的音樂似乎是故意模仿或呼應音效中發生的事情。從你對聲音設計的描述來看，這似乎是你們兩人合作的常規部分。
這是。這是雙向的。在這一集中，有時尼克在模仿恩納和馬特，有時他們也在模仿尼克。

這個過程聽起來有機且直覺。
你必須放棄自己，我的意思是放棄自己超過，像這樣大的項目的材料。因為你每天都要拍攝六到七頁。無論！每一個該死的天。發生的事情就是發生的事情以及你從發生的事情中得到的結果。

我的父親是一位爵士音樂家。每當有人問他什麼是爵士樂時，他都會說：“爵士樂是房間裡發生的事情的記錄。”
是的！這正是我想對你說的話。這個節目記錄了房間裡發生的事情。

你可以跟我講一下有一次房間裡發生過神奇的事情嗎？
整個節目中我最喜歡的場景之一是在田納西州的同一集中。這是該劇製作過程中最成功的實驗之一。這在某種程度上證明了美學。這個想法是試圖捕捉這些不只是靜止的延長的時刻。在他們去了黃熱病營地之後，在「他會看著你，看看你做了什麼」的那一刻之後，有一個場景——里奇韋和荷馬站在這片被潮水淹沒的土地旁。在某些日子結束時，水會進來，太陽會落在那片田野上，我們就會看到薄霧。我對詹姆斯說——在我們到達那裡的那天，因為我們拍攝的大部分地點都是一天——我說，“喲，如果我們提前完成計劃，我很確定我們會想要至少要花一天的最後半小時、20 分鐘，我們要在那裡做點什麼。詹姆斯說：“好吧，酷。”我說：「我認為只有兩台攝影機。將 50[mm] 安裝在起重機上，然後將 Possum 放在斯坦尼康上。他說：“好吧，酷。”

“負鼠。”
這孩子真好。他接受了負鼠的綽號，他正在射擊亞特蘭大現在是唐納德·格洛弗（Donald Glover），因為我們就是從那裡得到他的，甚至那裡的工作人員都稱他為負鼠（Possum）。

所以負鼠上了斯坦尼康，詹姆斯上了起重機，我們一天的時間已經完成了大約三分之二，很明顯我們會成功。

這是里奇韋懸掛鑰匙的場景嗎？
是的，當他懸掛鑰匙時。那是最好的狗屎，夥計，你剛剛拉出來的狗屎。那是安德烈·霍蘭德在抽煙月光咖啡館外面。我們即將結束這一天，並將設備放在卡車上，我看著他說：「詹姆斯，帶上相機。讓我們來進行最後一搏吧。

就這樣，就像製作我的第一部長片一樣，治療憂鬱的藥。「哦，我男友的女朋友要讓我們使用她的公寓。這個魚缸太不可思議了——為什麼呢？ “哦，因為我男朋友是整個灣區第二號水族館的人。”這都是同樣該死的方式！

再給我一個例子──我猜又是一個魚缸時刻？我喜歡這個。
另一個魚缸時刻是當科拉在結束時進入輪轂時第一集印第安納州。我知道我想讓科拉去某個地方。也許這是兒時的願望實現了，但我想看看。我想看看這個地方是什麼。我想看到所有這些黑人共同做出的承諾，但我不想打破與現實之間已經非常脆弱的契約。所以我知道這一定是個夢。

所以。我們前往喬治亞州梅肯，去探尋這一集。我們偵察那個地點的那天我真的宿醉了，因為我們剛剛殺完印第安納那一集，我們都出去喝酒了。第二天早上，我宿醉得很厲害，正在偵察，我走進這個小後面的房間，有一扇窗戶，光線非常漫射。我說：“夥計，如果她走進這裡，那就太迷幻了。”製作設計師馬克‧弗里德伯格 (Mark Friedberg) 說：「是的，確實如此。我們開始做吧。

你做到了。
[笑] 我們做到了！

我會給你另一個類似的故事：喬爾在這個節目中表現得非常好，與他合作非常愉快。當我們拍攝大型動作場面時在第九集中——這是我們從頭到尾都用故事板製作的為數不多的序列之一——喬爾走進羅亞爾的小屋。羅亞爾的皮套剛好就在椅子上。於是他把手伸進皮套，我沒有告訴喬爾這樣做，喬爾就拿起了皮套，因為他就是這個角色，對吧？他把它放進腰帶裡，然後走了出去。出乎意料——他就這麼做了！當我看到喬爾這樣做的那一刻，我意識到，“那把槍要走了。”

但因為我們當時在那個房間裡，我們所有人，還有喬爾，我們當然想知道，「我們應該在這裡做什麼？我們應該說，’不，不，喬爾，不要拿那把槍，劇本不是這樣的’？不，絕對不是！我必須說：「喬爾，拿上那把槍。拿著那把槍，然後我明天要回家，我要打開我的筆記型電腦並弄清楚，找到一些方法來確保我們可以將這件事一直貫穿到最後，因為它是有機的，並且他媽的太漂亮了，夥計。美麗的」。

槍就這樣移動。它旅行。它在他的腰帶裡移動，他會一直帶著它，他會射殺羅亞爾，把科拉從地上抱起來，然後他會準備走下梯子，但他不能走下梯子帶著兩把槍，所以他把羅亞爾的槍交給了荷馬。然後，當荷馬倒下時，荷馬將槍放在地上。然後科拉和莫莉一起下來，她正要拿走那把步槍，她看到了什麼？她情人的槍。她用什麼殺死他們？她情人的槍。她用愛人的槍殺了他！

我永遠不會寫出像我們在那裡所做的那樣的東西。絕不。