照片:Atsushi Nishijima/亞馬遜工作室
《第四章:偉大的精神》講述了阿諾德·里奇韋的成長經歷和他所面對的精神意識形態,同時也是一個關於他第一次幫助抓捕逃亡者的短篇故事。年輕的里奇韋似乎痴迷的偉大精神的想法是從他的父親那裡繼承的。據他說,「偉大的精神流經一切,大地、天空,所有的一切。它連接著我們所有人。在這一集的開頭,年輕的里奇韋在他母親的墓碑前講述了一個故事,講述了他第一次近距離感受到他父親總是談論的精神的故事:
你還記得我跌倒在棚子裡的大耙子上嗎?我以前從未見過自己的血。我頭暈了。我,呃……我感覺到了一些東西……當我流血時……就像他總是談論的……聖靈一樣。但後來我……這種情況並沒有持續太久。它沒有留在我身邊……如果我再也找不到它怎麼辦?如果……他在我身上找不到怎麼辦?
年輕的阿諾德·里奇韋(由弗雷德·赫金格飾演)和他的父親仍然在哀悼失去女族長,在這一集裡,每個人都分別對著她的墓碑說話。老里奇韋(彼得·穆蘭飾)在長途跋涉前往她的墳墓後,對他已故的妻子說:「他內心充滿憤怒。燒得通紅,然後點燃我的。我們的孩子想要將聖靈握在手中,而不是聆聽它的召喚。這一集向我們展示了阿諾德加強了這種控制。
父子倆住在一座大農舍裡,但似乎彼此繞著橢圓形轉——要么關起門來躲避對方,要么遠遠地看著對方。老里奇韋在工作站裡做鐵藝活,而阿諾德還沒有找到目標,他在迷宮般的樹籬迷宮中行走,彷彿在強調他漫無目的。然而,兩人並不孤單。老里奇韋僱用了自由民在家裡幫忙工作,其中三個人是一家人:安妮、她的丈夫塞繆爾和他們的小兒子麥克。老里奇韋對待他們的態度似乎比我們迄今為止遇到的任何白人都要友善和自由。我們第一次見到安妮和塞繆爾時,他們在蹺蹺板上一起笑。這在該地區的白人中並不常見——里奇韋談到,鎮上的人因此稱他的父親“精神錯亂”。
阿諾德無法感受到自己內心的精神,這導致他在別人身上試水溫。當他發現年輕的麥克在他們家附近森林的一口井裡玩耍時,這一點變得非常明顯。麥克也對偉大精神的這個想法感興趣(看來老里奇韋總是在談論它!),他正在把點燃的火柴扔進井裡,因為「我想看看它。就像你爸爸常說的。我想看看它是否在我體內。阿諾德操縱了麥克的興趣,說服他跳下井:“你必須順從它……你必須用你自己的靈魂來保護它。”當我們看到阿諾慢慢說服他這麼做時,即使在預先安排的情況下,這也是一個令人震驚的時刻。 (我已經準備好離開這裡的演出了!不再有里奇韋了!)值得慶幸的是,麥克活了下來,只是摔斷了腿。但里奇韋在這裡的行為是卑鄙的。他已經太老了,不能只是一個玩耍的孩子,不明白這是可能會殺人的東西。他不在乎。他正在試水溫(也測試黑人與偉大精神的關係)。
麥克事件發生後,阿諾德將注意力集中在當地商店的一件漂亮夾克上。店員對他將這一切歸功於父親的請求嗤之以鼻。在外面,他看到一個穿著類似夾克的男人。他是一名奴隸捕手;阿諾德非常震驚,跟著他走進一家酒吧,在那裡他主動提出分享他對該地區的知識。他知道逃亡者會躲在哪裡。這名男子名叫錢德勒,告訴阿諾德,如果他能幫助他們抓住他們要追捕的人,他就會讓他參與其中。
似乎僅僅看到他對待麥克的方式還不夠,這一集致力於展示里奇韋的殘忍程度。他是對的,並找到了逃亡者耶利米(達茹爾·阿什伍德飾),試圖安撫他哭泣的嬰兒。該男子懇求他放過他的孩子。阿諾德用樹枝擊打他的頭部,並呼叫其他捕手。阿諾德有一個抱著嬰兒的時刻,在另一個故事中,你可能會想到他會感到一陣遺憾,但相反,他有某種經歷,那裡有一種手裡握著另一個生命的感覺。他看著嬰兒的臉,鏡頭凝視著阿諾的臉,特寫而徘徊。 “現在小心一點,”錢德勒在付錢給阿諾德時告訴他,“當事情不像那樣的時候,很容易忘記其中的區別。”阿諾德並不後悔——他很高興。他拿著錢去商店。
整個經歷喚醒了阿諾德新的破壞水平。晚餐時,他向父親表示,僱用自由民比購買奴隸的成本更高,並解釋了他在家庭之外得到肯定的新思維方式。 「但想一想:也許這才是真正的偉大精神。如果你注定是自由的,那麼你就是自由的。如果你注定要被鐐銬,那麼你就是一個…。為了達到他的目的,這是對想法的瘋狂扭曲,為他早些時候在森林中展示的東西辯護;這不是相互聯繫,而是掌握權力。他詢問安妮對奴役的看法,但在她回答之前老里奇韋就解雇了她。老里奇韋對兒子的失望是顯而易見的:「請不要傷我的心,」他說,但他顯然已經這麼做了。
那天晚上晚些時候,阿諾德聽到他父親的叮噹聲,錘子敲擊並塑造了鐵鍊。他主動提出提供協助,但遭到拒絕;他遞給父親一個包裹:「這裡。給你的全新外套……上面有銀色紐扣,純金屬的。但他的父親已經有了一件外套,不需要更好的。
老里奇韋:“像我這樣的人不需要這樣的華麗……為什麼不保留它?”
阿諾德:“我已經有一個這樣的了。”
老里奇韋:好吧,看看你,兒子。兩件外套。 (他虛弱地微笑。)“那是一件非常好的事情。”
我喜歡這最後的交流。老里奇韋可以想像阿諾德是如何拿到這筆錢的,而這次對話是對「其中有任何好處」這個想法的最終拒絕。 “兩件外套。”就好像在說,這一切都是為了夾克?為了錢?為了權力?這對阿諾德的性格和動機來說是一個極大的打擊。
• 「第四章:偉大的精神」由艾德麗安‧拉許撰寫。片尾字幕中播放的歌曲是 Kool Blues 的“I Want to Be Ready”。
• 誰是最糟糕的?
• 墓碑細節:Emma Jane Ridgeway — 1793–1816。這意味著她在 23 歲時去世,很可能是在里奇韋還年輕的時候。我不認為這意味著將整個節目設定在特定的時間(例如,南卡羅來納州看到的電動電梯直到 1880 年代才發明),而是向我們表明里奇韋還很年輕每當她經過時。
• Ridgeway 在這一集中造成了極大的傷害。我為耶利米和他的孩子感到心碎。白人奴隸捕手是如此應受譴責,以至於耶利米知道嬰兒最好留在森林裡。在里奇韋襲擊他之前,他脫下夾克蓋住兒子。 「憐憫我的孩子。饒了我兒子吧求你了,上帝。保護他。
• 年輕的里奇韋:“你為什麼叫他‘它’?”錢德勒:“為什麼不呢?”
• 「你知道這是一個什麼樣的家庭…你是我的兒子,你母親的兒子。請不要傷我的心。我想知道在當代美國時刻,這種說法有多少次出現。我不會免除老里奇韋任何形式的種族主義(我不那樣了解他),但我喜歡這樣認為阿諾德不是“時代的產物”。他並不是在一個支持奴隸制的家庭中長大的。他選擇了這個。
• 老里奇威鐵鍊叮噹作響的聲音在整集中反覆出現,並融入配樂中。叮叮噹噹的嗡嗡聲像火車汽笛一樣響起。
• 觀看阿諾德里奇韋的閃回集感覺就像是選擇。我立刻就拒絕了這個選擇,因為我想像其他觀眾也會對 40 分鐘繞道探索白人對手的過去提出質疑。主角是一名白人奴隸捕手,這在某種程度上讓人感覺很冒險。但更多的銀幕時間並不一定立即意味著角色更加人性化——如果說在這一集結束時我能清楚地看到什麼的話,那就是阿諾德·里奇韋不會得到救贖。
• 雷丁鐵路:偉大精神的概念是一個真實的概念,屬於不同的本土文化(並且在不同的本土文化之間存在差異)。它在節目中模糊地呈現出來,我們不知道Sr.是如何遇到它的。這次我推薦當世界的光被壓制時,我們的歌聲傳來,由喬伊·哈喬(美國桂冠詩人)編輯的土著民族詩歌選集,收錄了 90 多個民族的詩集。