作為一部關於種族、美國歷史和黑人愛國主義的激動人心的、令人瘋狂的參考論文,這是李最偉大的作品之一。照片:大衛李/Netflix
史派克李的達5之血以一段20 世紀60 年代和70 年代檔案鏡頭的長蒙太奇開始,其中包括穆罕默德·阿里、林登·B·約翰遜(在“Da White House”上講話)、尼爾·阿姆斯特朗(登陸“Da Moon”) 、安吉拉·戴維斯(Angela Davis)警告的圖像法西斯主義來到美國,以及西貢的陷落。它以另一個蒙太奇結束——沒有劇透——這次是當今的圖像:一個軍用棺材抵達機場,一群地雷活動分子和越南截肢者,一場“黑人生命也是命”會議。 「當你經歷過一場戰爭之後,你就會明白戰爭永遠不會真正結束,」電影中的一個角色曾經這樣說道。這本身並不是一個新概念。然而,李的說法是,這實際上是一場持續了幾個世紀的大戰——種族主義、貧窮、帝國主義和對世界的毒害都是同一棵可怕的樹上粗糙的樹枝。在不同的時刻,我們都幫忙澆水。
影片在這個特殊時刻的迫切性不言而喻,但有何驚人之處?達5之血是李將這些圖像和想法焊接到了顯然是幾年前開始的作為迪士尼編劇的動作冒險片火箭手講述一群退伍軍人返回越南尋找隱藏的黃金的故事。導演和他的合著者凱文·威爾莫特最終拿到了劇本,讓所有的主角都是非裔美國人,然後把整件事變成了一部關於種族、美國歷史和黑人愛國主義的激動人心的、令人瘋狂的參考論文。如果有時會出現焊點,那可能是因為它們應該如此。李顯然並不擔心失去真實感:影片向我們介紹了當今的主角——保羅(德爾羅伊·林多飾)、奧蒂斯(克拉克·彼得斯飾)、梅爾文(小伊塞亞·惠特洛克,他的表現非常出色)。機槍在戰鬥中跳來跳去。我們注意到了這一點,並順其自然:從斯派克李職業生涯的早期開始,將我們帶出舒適區一直是他項目的一部分。達5之血是他的煽動性動作片。
這並不是說它不那麼令人感動。如今的血族是一群很有趣的人,但當他們開玩笑和回憶時,我們感覺到個人和歷史上的鬼魂的存在。本片的焦點分為林多飾演的保羅和彼得斯飾演的說話輕聲細語的奧蒂斯,前者的許多創傷使他成為一個怨恨、偏執、仇恨移民的川普選民,後者經常對他的老戰友表現出同情心。當保羅憂鬱的兒子(也是奧蒂斯的教子)大衛(喬納森·梅傑斯飾)出現在胡志明市,加入熱血軍團的旅程時,我們明白了上述那些鬼魂可能會繼續困擾後代。奧蒂斯本人也有自己的問題:他正在治療奧施康定成癮,並且發現自己有一個越南女兒。他的舊情人告訴他,這個女孩一生都受到歧視,既因為她是黑人,也因為她是美國軍人的私生女。 (她告訴奧蒂斯,N 字是美國士兵教給越南人的。)
在這部電影名義上的故事情節中,我們的主角回到了多年前直升機墜毀的地點,在那裡他們與天使般的英雄年輕隊長斯托明·諾曼(查德維克·博斯曼飾)一起埋藏了大量中央情報局的黃金,具有所有典型的故事情節。 、複雜的敘事和浪漫的趣味巧妙地融合在一起。李也不甘心享受高概念帶來的樂趣。他顯然喜歡所有的動作和史詩般的場面,以及偶爾閃現的絞刑架幽默。這部電影在電影中採用了一種生動的風格,它玩弄了寬高比:戰爭的閃回以16 毫米鏡頭拍攝並以窄畫面呈現,在第一個小時內擴展到類似寬銀幕的寬銀幕呈現——白天的場景。隨後,框架向各個方向打開以包圍整個螢幕。 (在 Netflix 時代,16:9 是新的黃金比例。)
一路走來,為了配合許多歷史參考,我們得到了認可現代啟示錄,馬德雷山脈的寶藏,蘭博,行動中失踪,排,七武士,以及我可能遺漏的許多暗示。史派克李作為一位影迷導演被低估了:他的作品對電影史和美國歷史都瞭如指掌。馬爾科姆·X英雄旅程的每個階段都會跨越不同的類型,到警察模仿的程序鐘錶者,到令人心酸的風格拼貼畫被愚弄了,到音調的尖銳並置黑人黨徒。所以,達5之血最終,它既是關於戰爭的,也是關於戰爭的電影。在早期的閃回中,我們看到血族正在進行槍戰,背景中出現了許多英勇無畏、不露面的敵方士兵,就像許多匿名的充滿血液的假人一樣。後來,當我們的英雄在灌木叢中等待時,我們聽到另一群毫無戒心的越共正在接近,談論著他們的妻子和女朋友留給他們的信息和詩歌——就在他們被血腥屠殺之前。當然,我們只看到他們的文字作為字幕;否則,場景仍然像普通戰爭電影一樣拍攝。但話又說回來,這似乎就是重點。李的作品之所以如此迷人——有時甚至令人困惑——的原因之一是他樂於削弱自己的場景以表達更廣泛的觀點。是的,他希望我們參與這部電影,但他也希望我們質疑我們所看到的以及我們如何看待它。
這種方法並不總是有效。但我認為它從未像在達5之血。部分原因在於李和他的演員們為材料帶來的人性。戴著 MAGA 帽子的保羅充滿了傷害、恐懼、遺憾和憤怒,可能是導演整個作品中最複雜的角色之一。李知道他把那頂帽子戴在德爾羅伊·林多的頭上,是在捅(謀殺)馬蜂窩。但這頂帽子最終也落在了其他角色身上,彷彿在暗示我們都擁有唐納德·川普。美國歷史擁有唐納德·川普。
但也要注意看似一次性的時刻。有一次,有人提到了克里斯普斯·阿塔克斯(Crispus Attucks),這個歷史課上無處不在的名字,是波士頓大屠殺中第一個死亡的人,也是美國獨立戰爭的第一個受害者,一個黑人。李很快就切到一張阿塔克斯死亡的照片——我們小時候可能在課本上看到的那種畫面。但隨後,他同樣快速地切換到第二張圖片,一張阿塔克斯擺姿勢的肖像,彷彿在提醒我們:這是一個男人。這樣的故事存在於每一幀畫面中達5之血,他們讓這部電影變得不可動搖。這是史派克李有史以來最偉大的電影之一。