史派克李的永恆戰爭

林多（左）和彼得斯在其中之一達5之血’回憶越戰。這些場景是用 16 毫米膠片拍攝的。電影（因此寬高比較窄），而且演員也沒有減齡以看起來更年輕。照片：由 Netflix 提供

這篇文章發表於一個偉大的故事,紐約的閱讀推薦通訊。在這裡註冊每晚得到它。

在史派克李的新越戰電影開頭附近的一個場景中，達 5 血，五名美國黑人士兵坐在收音機旁，收聽敵人的宣傳廣播，這提出了他們不得不承認的一個很好的觀點：在越南前線，非裔美國人的人數遠遠超過了他們。 “黑人大兵，”廣播問道，“比派你來這裡的美國白人服務更多，公平嗎？”當角色們思考一個始終相關的問題：他們為一個仍然剝奪他們基本權利的國家付出了多少犧牲時，李似乎要求觀眾考慮另一個不平衡的部分：在所有關於越南戰爭的電影中，為什麼從黑人士兵的角度來講的這麼少嗎？ （之前最引人注目的兩個努力——休斯兄弟的死去的總統很少見，現在很難用谷歌搜尋行屍走肉——皆於 1995 年發布。

好萊塢對戰爭的粉飾是 63 歲的李一生中大部分時間都在思考的事情。小時候，導演和他的兄弟克里斯會整個下午坐在電視機前，「在紐約觀看第 5 頻道、第 9 頻道和第 11 頻道的二戰電影，」他說。 「我最喜歡的是巴黎在燃燒嗎？和約翰·弗蘭肯海默的火車與伯特·蘭卡斯特。但我父親總是告訴我，“我們也參加過戰爭。” 」

所以，2008年，李製作了自己的二戰電影，聖安娜的奇蹟，大約四名水牛士兵在義大利遭到伏擊。在許多美國製片廠通過並在開場中引導他的父親之後，李在歐洲籌集了大部分資金，其中一位黑人退伍軍人觀看了約翰·韋恩的電影最長的一天電視上，對著螢幕咆哮，“朝聖者，我們也為這個國家而戰。”現在，在職業生涯後期的復興之中榮獲奧斯卡獎2018年熱門黑人黨徒,他拍了第二部戰爭片。

達5之血該劇將於6 月12 日在Netflix 首播，講述了四名黑人退伍軍人保羅（德爾羅伊·林多飾）、奧蒂斯（克拉克·彼得​​斯飾）、梅爾文（小伊塞亞惠特洛克飾）和艾迪（諾姆劉易斯飾）在當今的越南重聚以康復的故事。在戰鬥中發現並埋葬的一箱金條。情節沿著兩條時間線展開，展示了戰爭的直接後果及其對這些人（以及加入他們的保羅的兒子大衛，由喬納森·梅傑斯飾演）的長期影響，他們現在的問題包括毒癮、疾病和破產。

達5之血這是李多年來最具野心的電影，借用了馬德雷山脈的寶藏框架一個關於美國種族主義和帝國主義的故事，其切線和腳註涵蓋了非裔美國人愛國主義的整個歷史，一直到「黑人的命也是命」。

「越南的黑人大兵聽說了 1968 年馬丁路德金恩博士被暗殺的消息，他們也聽說了他們的兄弟姐妹在美國所做的事情，那裡有一百座城市正在燃燒。糟糕的是，那些士兵也不會向越共開槍，」李說。 「但這種動態並不新鮮。它在那裡聖安娜的奇蹟。那是在榮耀。這就是為什麼這部電影提到克里斯普斯·阿塔克斯（Crispus Attucks），他是第一個在獨立戰爭中死去的美國人（任何種族）。我的意思是，今年，我的兄弟艾哈邁德·阿貝裡（Ahmaud Arbery）在街上慢跑時，像狗一樣被槍殺。我們相信這個國家的承諾，但我們仍在等待。 （在我們採訪一週後，喬治·弗洛伊德被明尼阿波利斯警方殺害。）

就是這樣達5血我們走到了一起。

達5之血起源於 2013 年的規範腳本，名為最後一次巡演，作者：Danny Bilson 和 Paul De Meo，1991 年的編劇團隊火箭人。他們的劇本幾乎是由奧利佛史東(Oliver Stone) 創作的，他開發了這個項目兩年，然後於2016 年放棄。準備拍攝時推薦給了李。黑色黨徒。「丹尼和保羅做得很好，但他們的劇本是關於白人退伍軍人回去的，」李說。 “所以[合著者]凱文[威爾莫特]和我翻轉了它。”

「有一些優秀的越南電影，但沒有一部真正處理黑人士兵的感受，」61 歲的威爾莫特說道，他本身就是一名編劇和電影製片人（2009 年的唯一的好印第安人，即將到來的24日，關於 1917 年休士頓騷亂的故事）他與李連續合作了三個劇本，包括黑色黨徒，關於一名黑人警察透過免提滲透到三K黨的故事， 和2015年的奇拉克，阿里斯托芬的作品的準音樂改編呂西斯特拉塔婦女組織性罷工以製止芝加哥幫派暴力。

李與威爾莫特合作的電影——繼他 2013 年翻拍的《老男孩以及 2014 年 Kickstarter 資助的吸血鬼愛情片耶穌的甜蜜寶血—他對自己最出色的作品充滿信心，受到評論家有時抱怨的尖銳想法的驅動，這些想法可能壓倒他的故事講述。但在李幫助播下文化轉變的種子的過程中，以及在諸如此類的大片之後出去和寄生蟲，它將敘事文本和社會政治潛台詞在同等水平上混合在一起——李的最新電影不僅是他十多年來獲得的最佳評論，他的一些較老的電影也終於得到了應有的回報（ 2000年的被愚弄了，例如，一部諷刺娛樂業中黑人形象的作品，最初被認為是失敗的作品，現在被認為是一部傑作，精美的新 Criterion Collection 藍光版就證明了這一點）。

李將他們合作的成功歸功於他和威爾莫特都是電影教授——李在紐約大學研究生項目，威爾莫特在堪薩斯大學——並且都有天生的速記能力。威爾莫特引用了他們的共同信念，即「大多數人從電影而不是書籍中了解他們的歷史，這不一定是一件好事- 但它可能是真的，並且它使這樣的電影變得如此重要。用於研究血，李說，他“閱讀了他能找到的每一本書，觀看了每一部紀錄片”，但他特別提到了華萊士·特里 1984 年的書，血：黑人退伍軍人關於越戰的口述歷史，特別有幫助；它被分配給電影演員閱讀。

2018 年初，威爾莫特在格林堡的導演辦公室會見了李，並花了幾天時間「瀏覽原始劇本，標記我們喜歡的內容和不喜歡的內容，並討論我們可以添加的想法，」威爾莫特說，然後他飛回堪薩斯州的家寫了一個新版本。 “我通常會寫出初稿並將其交給斯派克，他會進行修改或給我註釋，然後就這樣來來回回。”

威爾莫特說，他和李添加了電影的倒敘，並擴大了博斯曼的角色斯托明諾曼的角色，他是血腥隊超前覺醒的小隊長，被另一個角色形容為“有史以來最好的該死的士兵」和“我們的馬爾科姆和我們的馬丁。

「我們以諾曼為原型，以黑人班長為原型，這在越南非常罕見，」威爾莫特說。 “我們想展示她們所承受的壓力、她們對男人的責任感，以及她們的男人對她們的愛和尊重。”當血腥分子搜尋一架被擊落飛機的外殼並發現一箱金條時，這些金條原本是用來支付給協助美國政府的本土戰士的，諾曼的想法是「為每一隻從未回家的黑靴子」收回它。當血族得知金被暗殺後，諾曼勸說他們不要將武器瞄準美國白人士兵。

如果是別的導演拍的最後的旅行威爾莫特說，按照最初的劇本，這將「更像是一部冒險電影」。但達5之血是一種與李的最佳作品相媲美的流派融合、感官超載的體驗，結合了兄弟喜劇、搶劫驚悚片、消耗品老派動作片、爆炸性暴力戰爭片、感人劇情，一切都沒有任何接縫（雖然分散在156分鐘的片長上）。 “與斯派克合作的好處之一是，他不僅和我一起寫劇本，而且還和我一起寫劇本。”他還在考慮如何導演這些場景。他知道如何保持語氣平穩，」威爾莫特說。 “此外，他喜歡加入對其他電影的致敬——當我們利用電影史作為我們的優勢時，我們可以在不同類型之間穿梭而不會偏離軌道。”

達5之血給兩次這樣的點頭現代啟示錄：在胡志明市的一個夜晚，血腥兄弟來到一家以弗朗西斯·福特·科波拉1979 年電影命名的酒吧（“那是一個真正的俱樂部！”李說），當他們重新進入叢林時，播放著《女武神的騎行》，這乘坐緩慢移動的觀光船的時間。但李也承認，我們看待戰爭電影的方式，甚至是像這樣表面上的經典電影現代啟示錄，已經發生了變化，尤其是他們對敵對勢力的描繪。在其中之一達5之血在回憶中，越共士兵一邊穿過叢林灌木叢，一邊討論著他們家鄉的妻子和女朋友——就在我們所謂的英雄槍殺他們之前。 「越戰是一場不道德的戰爭，」李說。 “我並不想詆毀越共。我怎麼才能拍出這樣的電影被愚弄了然後畫越南人的漫畫？

李說他無意不尊重任何其他越戰電影——儘管在一個場景中，《血腥》嘲笑了 80 年代的胡言亂語，例如蘭博在類似的電影中，西爾維斯特史泰龍或查克諾里斯假裝營救戰俘，與北越進行虛構的複賽。 「他們回去並試圖在電影中贏得一場他們輸掉的戰爭，」李說。 “事實上，那件事並沒有發生。”

李和他的製片人開始購買劇本達5之血2018 年底向製片廠發出邀請，但談判在 2019 年 1 月開始升溫黑人黨徒該片獲得了包括最佳影片和最佳導演在內的六項奧斯卡提名，最終 Netflix 獲勝。

為了飾演闊別近 50 年後重聚的《血色》，李重新召集了幾位自己以前的合作者：他曾在 1992 年執導過《林多》（Lindo）。馬爾科姆·X，1994年的克魯克林,和 1995 年的鐘錶者;彼得斯在2012年紅鉤夏季;和惠特洛克參演了五部電影，包括黑人黨徒和2002年的第25小時。 達5之血這是李與百老匯資深人士和老朋友劉易斯以及現在好萊塢最大牌明星之一博斯曼合作的第一部電影。但導演聘用 30 歲的新人梅傑斯的原因卻是一個謎，至少對梅傑斯來說是這樣。

「我不知道史派克在哪部作品中見過我——也許是[2019 年]舊金山最後一個黑人？是一位選角經紀人聯絡了我們。 「我騎腳踏車從哈林區到布魯克林，去他的辦公室見他。我們去了他的剪輯工作室，他向我展示了他為殺手樂隊製作的處理邊境牆的音樂視頻。我看著它，我真是個傻瓜，然後我就開始哭了。然後斯派克向我講述了這部電影：“德爾羅伊·林多將扮演你的父親。”我們在泰國拍攝。你有護照嗎？我說，『什麼？就是這樣？我騎著自行車 14 英里回到哈林區，就像，天哪，他媽的，然後我打電話給我的團隊：“夥計們，我明白了。”他們的反應是，“你說你明白了是什麼意思？” 」

梅傑斯扮演的角色大衛直到越戰結束後才出生，但這位演員還是和其他演員一起去了泰國參加了為期兩週的新兵訓練營：「史派克讓我加入了熱血軍團，」他說。 「我當時正在進行槍械訓練、隊形訓練。我撕破了很多褲子。我比其他人年輕30到40歲，但無論年齡還是運動能力，這都是個婊子。

事實上，林多(Lindo) 67 歲，彼得斯(​​Peters) 68 歲，惠特洛克(Whitlock) 65 歲，劉易斯(Lewis) 56 歲——但在李設計的一個花招中，演員們在戰爭場景中扮演十幾歲和20 多歲的自己，不化妝或不化妝。愛爾蘭人–式抗老效果，對手是時間凝固的博斯曼（實際年齡42歲）。

「事情是這樣的，」李說。 「我知道我根本不可能獲得馬丁·史柯西斯在《讓德尼羅、帕西諾和佩西變老》的預算。愛爾蘭人，這是很多錢。我不喜歡電影讓不同的演員扮演年輕版本的主角。而且，化妝品或義肢會在 100 度的高溫下融化。

但折扣解決方案提供了一種有效的方式來表明，即使他們已過中年，熱血家族仍然深陷戰時記憶之中。 「它確實有效，」李說。 「這些人正在回到過去，但這就是他們看待自己的方式。我們進行了研究篩選，沒有人對此提出異議。好萊塢沒有給予觀眾足夠的智力認可。

閃回場景是用 16 毫米膠片拍攝的。模仿 60 年代和 70 年代新聞片段的反轉電影。 「越戰是第一場真正透過電視轉播的戰爭，而且主要是用 16 毫米口徑鏡頭拍攝的。」說達 5 血電影攝影師，牛頓·托馬斯·西格爾。 “這就是美國公眾對戰爭的看法。”這意味著博斯曼達 5 血，他主要出現在戰時鏡頭中，可能看起來比觀眾所認識的更有顆粒感、清晰度更低黑豹和復仇者聯盟：終局之戰。“我喜歡用 16 毫米鏡頭拍攝電影中最大牌的明星，這是一種諷刺，”Sigel 說，“而其他演員則是用最先進的大畫幅數位相機拍攝的。”

西格爾說，對於更多的身體戰鬥場景，偶爾會使用替身，但「這些場景並不是像阿諾史瓦辛格的電影那樣設計的，其目的絕不是掩蓋這些都是50 歲和60歲的紳士這一事實。此外，其中一些人的狀態非常好。德爾羅伊·林多（Delroy Lindo）在酒店的泳池裡圍著​​我遊了一圈。

製作設計師 Wynn Thomas 與李合作過 13 部電影，其中包括導演的小成本處女作（1986 年的她必須擁有它）和一部長達三個半小時的全面傳記片（1992 年的馬爾科姆·X），但他說達5之血是新事物：「這就像大衛·里恩（David Lean）拍攝英國都市戲劇，例如遠大的期望，製成桂河大橋並轉變為我們所熟知的更史詩般的風格。這是斯派克在更大的地點講述一個全球故事，並以非常大的電影方式拍攝的故事。

（Netflix 不會證實達5之血” 對我來說預算是一個“介於馬爾科姆·X和內心的人，」 導演最昂貴的兩部電影，據報道分別耗資 3500 萬美元和 4500 萬美元。）

達5之血該片於2019 年在胡志明市、泰國曼谷和清邁拍攝了三個多月，托馬斯在那裡“走了幾個星期”，尋找各種叢林地點，“隨著電影的進展，這些地點變得更加幽閉恐怖。我們從更開闊的地方開始旅程，所以你會看到很多天空和廣闊的景色，然後當保羅這個角色開始陷入瘋狂時，樹木開始吞沒他——所以我們從開放和廣闊變成了壓抑和壓抑。黑暗的。

不幸的是，沒有多少電影般的險惡叢林提供免下車服務。 「對於一些人比較密集的地點，我們會在路的盡頭設立一個大本營，演員和工作人​​員必須步行半小時才能到達那裡，」托馬斯說。

更大的挑戰是把老血族挖金子的露天場地改造成他們 1971 年埋藏金子的綠樹成蔭的場地。 “我們僱用了一個農業社區種植了數千棵棕櫚樹，然後我們帶來了這架放大的飛機，它實際上是由泰國建築人員建造的。”

同一個當地工作人員花了兩個月的時間，為電影接近尾聲的動作場景重建了越南美山寺廟的廢墟。 「顯然我們無法拍攝真正的寺廟」——它們大部分都被美國的炸彈摧毀了——「所以我們必須建造自己的寺廟。我們在郊區市場旁邊發現了一個兩個足球場大小的空間，位於一堆商業建築後面，」托馬斯說。 “我們全部用木頭和聚苯乙烯泡沫塑料完成，但細節如此強烈，你可以走到牆壁上，以為它們是石頭。”

李說，林多是他扮演保羅的“第一也是唯一選擇”，保羅是電影的情感軸心，一個破碎、沮喪的獸醫，他的血腥夥伴們很失望地得知他已經成為一個戴著MAGA帽子、築起那堵牆的川普支持者。

但林多本人不太確定。 「史派克把劇本發給我，讓我告訴他我的想法，」他說。 「但有一個轉折——我不想扮演小號手。所以我打電話給史派克，問我們是否可以讓保羅成為極端保守派。他考慮了一下，但幾天后說他真的需要保羅成為 [特朗普的選民]。

「我覺得這會增加團隊之間的一些衝突和戲劇性，」李說。 “我們的想法並不都一樣，而且有一小部分黑人喝橙色的酷愛飲料。”

因此，林多——在45 年的職業生涯中，他在許多電影和電視節目中扮演了最好的角色，主要是配角——再次閱讀了劇本，發現了一些與之相關的東西：「我意識到保羅是一個偉大的、悲劇性的角色，類似於莎士比亞或奧古斯特威爾遜筆下的任何大型悲劇人物：《李爾王》、《馬克白》或《先驅盧米斯》喬特納的《來了又走》。很明顯我需要扮演這個角色。我給史派克回電說：“不，夥計——是的，我想扮演保羅。” 」 因此，林多詢問哥倫比亞廣播公司 (CBS) 的製片人美好的戰鬥，他在該劇中扮演了律師阿德里安·博斯曼（Adrian Boseman）四個賽季，以便為自己的拍攝日程騰出空間。

在片場，「德爾羅伊很熱情，」李說。 「他沒有投票給那個人，但他做了這個角色所需要的。但我一喊停，他就把帽子摘了下來。

即使戴上帽子，保羅仍然保持著觀眾的同情，這是林多表演的功勞——「他是當今被低估的偉大演員之一，我希望這部電影為他帶來應有的讚譽，」李說——但也這個角色的背景故事太過倒霉，包括創傷後壓力症候群、金錢問題、家庭悲劇、與兒子的緊張關係等等。李認為好人的生活中有多少事情需要出錯才能讓他們投票給川普？ 「它可能是其中之一，也可能是所有這些的組合，」他說。 「此外，我們在公元前製作了這部電影——不是在基督之前，而是在電暈之前——而川普在[應對這一]流行病方面並沒有幫助自己。”

如果不是上述大流行病，它已經打亂了好萊塢 2021 年的計劃，達5之血本來會在坎城影展上進行非競賽首映（李預計將在坎城影展上成為第一任黑人評審團主席在節日的歷史中）並於五月和六月在劇院演出 - 與速度與激情9和神力女超人 1984——在 Netflix 全球首映之前。但由於所有其他潛在的大片都陷入了困境，直到多廳影院重新開放，血色可能是今年夏天最大的發布。梅傑斯說，“如果缺乏競爭還有一線希望的話，那就是我們可以把一些現實生活中的英雄的故事帶到每個人的家裡。”

「這對每個人來說都很奇怪，但我們做出了調整，」李說（即使在隔離期間，他也在創作反映當下的作品；在過去的一個月裡，他發行了兩部短片，一部是關於紐約的迷你紀錄片處於封鎖狀態，另一個人打電話給三兄弟——拉希姆電台、艾瑞克·加納和喬治·佛洛伊德,片段將加納和佛洛伊德死於警察之手的鏡頭與 1989 年比爾納恩飾演的角色的鏡頭穿插在一起做正確的事）。在冠狀病毒爆發之前，導演能夠舉辦四場放映達5之血對於黑人越戰退伍軍人來說。 「這才是對這部電影的真正驗證。他們都擁抱了我並說：『史派克，我們看了你的二戰電影，然後想，那我們呢？我們正等著你拍這部電影呢。 」

《Da 5 Bloods》將於 6 月 12 日在 Netflix 首播。

*本文的一個版本出現在 2020 年 6 月 8 日出版的《紐約雜誌。立即訂閱！