約翰大衛華盛頓和勞拉哈里爾。照片:David Lee/Focus Features
當你看到時,有一些重要的事情要知道史派克李的炸藥黑人黨徒,該片根據科羅拉多斯普林斯市黑人臥底偵探 Ron Stallworth 的離奇事蹟改編:自從李還是紐約大學電影系研究生以來,他就公開對 D. W. Griffith 的行為感到不滿。一個國家的誕生 並想在銀幕上大肆破壞——他在這裡確實做到了。在其中之一黑人黨徒最震撼的場景斯塔爾沃斯(約翰大衛華盛頓飾)在格里菲斯的電影放映時觀看三K黨成員和他們驕傲的家庭:當無能的黑人接管南方立法機構時,他們感到排斥;當一個純白處女從懸崖上跳下去時,他們感到憤怒比屈服於一個黑人,當神聖的三K黨馳騁而來報仇,並將黑人的屍體扔在他的城鎮作為警告時,他們欣喜若狂。李本人就有宣傳傾向,他不知道沒有什麼比格里菲斯 1915 年的電影更能傳達白人閹割的信息和壓制黑人的生存必要性。它復興了三K黨,而且——這真是侮辱——仍然被認為是敘事電影製作的里程碑。如果沒有其他原因的話黑色黨徒,這個就足夠了。
當然,還有很多其他原因。斯托爾沃斯的回憶錄故事背景設定在1970 年代末,但顯然在一個白人至上和反猶太主義復興的時代引起了共鳴,更不用說一位富有同情心的美國總統(他出現在電影2017 年夏洛茨維爾的尾聲)。這部電影的基調令人作嘔,但對三K黨成員的愚蠢大笑,其中包括他們的國家領導人大衛·杜克(David Duke)托弗格雷斯飾演)。史塔爾沃斯的壯舉是透過電話與三K黨成員互動,譴責猶太人和黑人,尤其是那些將他的「骯髒的黑手」放在他「最純潔的白雪」妹妹身上的人。顯然,斯塔爾沃斯無法代替他的臥底警察同事菲利普·齊默爾曼(亞當·德賴弗飾)出現在實際的會議和調度中,而他恰好是猶太人。一個黑人和一個猶太人對那些愚蠢的種族主義者進行了攻擊!李希望觀眾嘲笑他們的黑人/猶太人/自由派。至於那些沒有黑人/猶太人/自由派屁股的人,很難說他們會做什麼。
李和聯合編劇凱文·威爾莫特(以及查理·瓦赫特爾和大衛·拉比諾維茨的團隊)對斯塔爾沃斯的回憶錄進行了一些關鍵修改。最重要的是,它現在是一個準救贖的故事。斯塔爾沃斯是科羅拉多斯普林斯警察局的第一位黑人偵探,他同意在黑豹斯托克利·卡邁克爾(又名夸梅·圖爾,科里·霍金斯飾)的演講中假扮觀眾,從而獲得了臥底的機會,執法部門認為斯托克利·卡邁克爾是一個危險的煽動者。儘管史塔爾沃斯聲稱自己為自己是警察而感到自豪,但當他被迫舉報自己的人民時,你會看到他眼中的羞愧。他也試圖與黑人活動家帕特里斯·杜馬斯(Patrice Dumas,勞拉·赫里爾(Laura Herrier),留著安吉拉·戴維斯(Angela Davis)的爆炸頭飾)打交道,而那些在街上射殺黑人的種族主義警察毫無用處。並非所有警察,他試圖這麼說,但這並不完全正確。當圖爾勸告觀眾「不要再逃避自己是黑人」並說他「寧願看到一個兄弟殺死一名白人種族主義警察,也不願看到一個越南人」時,李在銀幕上展示了黑人的面孔,無論男女,並在這些話中去物質化、飲酒。斯托爾沃斯也不能倖免。李並不支持暴力——這將是對真正的斯塔爾沃斯的背叛,在他的回憶錄中,斯塔爾沃斯並不是 Antifa 及其同類的粉絲——但他不支持暴力和- 贊同它。煽動者是推銷員,而推銷術讓他興奮不已。
在生活中,沒有哪個女性活動家可以激怒斯塔爾沃斯並責罵他。在三K黨會議上代替斯托沃斯的警察不是猶太人,因此不必擔心接受割禮檢查。三K黨成員的妻子攜帶炸彈到帕特里斯家的高潮並沒有發生——而是發生了一個國家的誕生——風格情節劇。李不做微妙的事。但這部電影非常有趣,並配有特倫斯布蘭查德 (Terence Blanchard) 的美妙、旋律優美的配樂。斯塔爾沃斯試圖與帕特里斯互動(「你今晚過得怎麼樣,我的妹妹?」「我可以理解,我可以理解」)非常有趣,他的種族主義電話咆哮——在同事們的注視下,努力不爆炸──徹底的嚎叫。賈斯珀·帕科寧(Jasper Pääkkönen) 是一名三K黨成員,他從一開始就對德萊弗的「斯塔沃斯」持懷疑態度,他那雙令人恐懼的一眨不眨的眼睛,讓人想起我曾經見過的一位鄉村機械師(我的車壞了),他解釋了為什麼不應該強迫任何人在一個充滿黑人的城市裡生活,沒有槍。葛蕾絲飾演的大衛杜克是一個幼稚的傻瓜,他嘲笑自己的種族主義笑話,而這場表演證明了這個男人本人在夏洛特斯維爾的鏡頭的完美設置。李不扭曲別人的話。這是他們的話。
黑人黨徒如果李能夠戲劇化真實的史塔爾沃斯對黑人戰鬥性的保留態度,他會更富有。但雙方,步伐川普,不平等。哈里貝拉方特飾演一位老年活動家,他向一群黑人學生講述了三K黨附屬組織對一名智障黑人的酷刑和謀殺。尾聲將這個愚蠢而樂觀的故事帶入了令人恐懼、悲觀的當下。也許使用夏洛特斯維爾的鏡頭太容易了,太愚蠢了,但李一生都活在陰影之下一個國家的誕生,他永遠不會低估圖畫情節劇的力量。
*本文發表於 2018 年 8 月 6 日出版的《紐約雜誌》。立即訂閱!
黑色黨徒是2019年獲得六項奧斯卡提名包括最佳影片、最佳導演、最佳男配角、最佳改編劇本、最佳原創配樂、最佳剪輯等獎項。