地下鐵路是年度電影盛事

這篇文章被推薦於一個偉大的故事,紐約的閱讀推薦通訊。在這裡註冊每晚得到它。

地下鐵路由電影製片人巴里詹金斯執導、聯合編劇和製作的迷你劇改編版，是對尚未癒合的傷口的挖掘。

這種創傷——跨大西洋奴隸貿易的存在和來世，改寫了世界規則和我們所處的種姓——是美國生活的重要標誌之一。它已經潰爛了 400 多年，直到今天仍然影響著黑人個人和作為一個民族所採取的每一步。透過書中人物（無論是被奴役的還是自由的）的生活來描繪這種創傷的細節，地下鐵路變成了算帳。

地下鐵路但這不是一堂歷史課，也不是一個強迫觀眾見證暴行的簡潔敘事。它比這更狡猾、更有效——在視覺和聲音語法上也更輝煌。故事穿越了南北戰爭前的美國，揭示了一系列人物的內心生活，這些人物留下了不可磨滅的印記，無論他們在敘述中出現得多麼短暫。但這最終是科拉（圖索·姆貝杜飾）的故事，她是喬治亞州的一名被奴役的年輕女子——實際上只是一個女孩。她小時候被母親梅布爾（希拉·阿蒂姆飾）拋棄，她在夜色的掩護下逃到了自由，至少她相信是這樣。科拉被她周圍的白人視為怪物和反常的東西。凱撒（亞倫·皮埃爾飾）是個會讀書寫字的奴隸，他鼓勵她和他一起逃往自由。一開始她很抗拒。但很快，科拉發現自己捲入了一段穿越陌生和熟悉的土地和人們的旅程，而充滿敵意的奴隸捕手阿諾德·里奇韋（喬爾·埃哲頓飾）仍然緊追不捨。她的母親仍然是唯一一個讓他失手的人物，而他則一心一意要抓住科拉。當她從喬治亞州的沼澤到卡羅來納州，最終沿著一條名副其實的地下鐵路到達印第安納州時，這部劇呈現出關於家庭、身份、愛和親情的驚人的多元性。

地下鐵路並非完美無缺。它的方法有問題，特別是在其核心人物的建構和發展方面。但這只會讓它成為更豐富的文本，值得思考，更值得在你的手掌中翻閱。僅僅稱其為美麗確實損害了詹金斯和他的合作者所展示的工藝，其中包括攝影師詹姆斯·拉克斯頓和作曲家尼古拉斯·布里特爾，他們之前曾在電影中與導演合作過月光和如果比爾街會說話。這是一部傑作，凸顯了視覺敘事中的純粹力量和交流。這是一個系列，與其說是親眼目睹，不如說是感受。

詹金斯的相機捕捉了我在南方一直熟悉的東西：陽光的特殊性。無論走到哪裡，陽光的感覺都不一樣。當我回到路易斯安那州洛羅維爾的家時，它讓我想起蜂蜜——濃稠而甜美。它用熱量包裹著你的身體，就像盛夏穿著羊毛大衣。詹金斯的攝影作品具有質感，可以將你帶入場景中，並幫助你理解行走在這片土地上的角色。這使得這部作品具有其他電視節目很少有的電影效果。

過去十年左右的許多連續劇被認為是“電影化的”，僅僅是因為你可以看到螢幕上花費的金錢。但很少人真正跟上電影的節奏。在地下鐵路，圖像以關懷和真誠的方式展開，展現了詹金斯對媒體歷史的熱愛和理解。在他的揭露中該系列的回顧，布萊爾·麥克倫登（Blair McClendon）恰當地將詹金斯和拉克斯頓的相機與偉大的馬克斯·奧菲爾斯（Max Ophüls）的相機進行了比較。他們的作品，就像奧菲爾斯的作品一樣，具有游泳般的品質。它真誠而緩慢地瀏覽周圍的環境，繪製臉、身體和風景。但將詹金斯的風格稱為「流浪」是過於簡單化和不準確的。相機從來都不是一個中立的觀察者。它是好奇的、善解人意的、深思熟慮的。詹金斯巧妙而有力地運用了它，具有芭蕾舞演員般的優雅。他如何在誇張的鏡頭場景（這些場景引起人們的注意，但又不讓我們離開當下）、在周圍環境中漂浮的攝影機運動以及經常充當標點符號的靜態特寫鏡頭之間移動，存在著顯著的摩擦，注入了訴訟具有新的意義。最有活力的例子之一出現在第四集中——對里奇韋年輕時的回憶，他用充滿惡意的語氣尖銳地詢問家裡獲釋的黑人女僕對奴隸制的看法。攝影機的位置稍微向上看她的臉，然後滑翔並落在里奇韋父親（由彼得·穆蘭動態飾演）強烈的目光上，他觀察著他的兒子，第一次清楚地目睹了他對黑人的仇恨之深。

這裡的視覺抒情讓角色感覺如此生動。（有時，節目會被演講所取代，這是不幸的——當對話在簡潔詩意的層面上進行時，效果是最好的。）大量的視角鏡頭為該劇帶來了非凡的、甚至令人生畏的親密感。科拉獲得了其中的許多權利，但它們也依賴意想不到的人物，例如一個黑人嬰兒在被奴隸捕手帶走時哭泣。開放的門口是一個焦點，呼應約翰福特 (John Ford) 的作品搜尋者。在第十集中，這個主題有一個特別感人的運用，在閃回中，年輕的科拉坐著等待一位永遠不會回來的母親，因為面前是一片青翠的種植園。門口成為選擇與渴望的門檻，訴說著每個角色內心生活的複雜性。最有力的視覺貫穿線之一是詹金斯如何拍攝角色以難以理解的表情直視鏡頭。有時是單獨拍攝，有時是一群人拍攝，這些照片具有肖像的品質。

有一個非凡的時刻第九集因為它是多麼溫柔地進入角色的視角。瓦倫丁農場是印第安納州的一塊土地和受歡迎的釀酒廠，由獲得自由的黑人經營並為之服務，在篝火琥珀色溫暖的寂靜中，瓦倫丁農場的居民們在一片寂靜中跳舞，享受著歡樂。科拉坐著，看著銀幕外的火焰，她的臉上帶著一種前所未有的平靜和放鬆的感覺。一開始是用起重機拍攝科拉的頭頂，然後是側面，直到鏡頭慢慢下降到與她視線齊平。它越來越近，直到她稍微轉過頭，直視鏡頭，臉上露出微笑。我們可以假設，她所看到的人是一位與她建立關係的自由民，名叫羅亞爾（威廉·傑克遜·哈珀飾），羅亞爾在她第二次逃離里奇韋時發揮了重要作用。這個動作展現了詹金斯相機的廣度——它對凝視中的故事的理解。

暴力和死亡從未遠離這個世界。如果相信為這些事情作見證是有意義的，那就太愚蠢了。見證的是推動黑人和棕色人種被警察殺害的影片激增的想法。好像它曾經改變過一個非黑人的心靈和思想。彷彿黑人需要見證這種暴力，才能告訴我們我們已經知道並在骨子裡感受到的東西：在美利堅合眾國的每個街角都可以感受到奴隸制的來世。詹金斯拒絕賦予暴力意義。這並不是說它在該系列中沒有出現。在第一集一名名叫大安東尼（伊利亞·艾弗雷特 Elijah Everett 飾）的奴隸試圖逃跑，但被抓獲並帶回種植園。他被鞭打，直到血肉從他的身體上剝落，最後在他還活著的時候被點燃。這與人們期望在奴隸制照片中看到的沒有什麼不同，奴隸制照片經常存在於恐怖之中，因為它們的焦點在於黑人的身體，而不是賦予它活力的人格和靈魂。但詹金斯以不同的方式處理這個場景。大安東尼被點燃後，有一個從他的角度拍攝的視角，他在煙霧和火焰中眨眼。這是一個超現實的選擇，它突破了這樣一個故事的界限，以及它能讓我們多麼深入地融入其角色的視角。

詹金斯並不迴避與黑人經歷相關的創傷，但他並不僅僅依靠暴力圖像來傳達這種創傷。一些深受喜愛的角色最悲慘的命運被明智地以一種暗示暴力的方式拍攝，但又沒有滑稽地沐浴在其中；或者它們透過口頭講故事而令人毛骨悚然地聯繫在一起。我們永遠不會看到凱撒會發生什麼。我們從里奇韋口中聽到了這句話，他向科拉講述了他殘酷的命運。她用手摀住嘴，不讓自己哭出來，以免讓里奇韋感到任何滿足。沒有場景切換，甚至沒有閃現發生的事情。詹金斯不希望我們迴避創傷。他希望我們從不同的角度來看待它。

觀看地下鐵路，我發現自己在思考賽迪亞·哈特曼（Saidiya Hartman）成功作品中的一段話失去母親：大西洋奴隸之路之旅：「間隙、沉默和空蕩蕩的房間是我歷史的實質嗎？如果毀滅是我唯一的遺產，唯一確定的是不可能恢復被奴役者的故事，這是否會讓我的歷史等同於哀悼？地下鐵路是一個鬼故事。科拉是個被過去困擾的女人，她拒絕逃避。最明顯的揮之不去的鬼魂是她母親的鬼魂。梅布爾的缺席對科拉來說是雙重損失。她不僅失去了真正的母親，而且由於奴隸制的限制，她與任何家或祖國的感覺都脫節了。

科拉是一個令人著迷的創造，尤其是因為她作為奴隸制史詩中罕見的女性主角而載入美國電影史冊。她神秘、粗暴、易怒。她的憤怒源於失去母親。在一個令人回味的夢境序列中第二集科拉想著在醫生辦公室走向她的母親，她早些時候發現黑人婦女正在那裡接受絕育。梅布爾的眼睛是白色的，它們回放著科拉出生的畫面。科拉迅速地割開了喉嚨。但試圖找出科拉是誰——她的性格和慾望的輪廓——感覺就像試圖用雙手接煙一樣。演出結束時，我有了一個令人沮喪的認知：科拉完全是個密碼。

科拉的神秘莫測與她所做的幾乎每一個決定都是創傷反應這一事實直接相關。她經常推開那些她需要進來的人。導演只會進一步強調這一點。由於這部劇中有很多由偉大的角色演員扮演的迷人人物，這種描繪更加明顯。亞倫·皮埃爾 (Aaron Pierre) 留下了凱撒 (Caesar) 的特殊印記。他以堅忍的態度來扮演這個角色，但又充滿了生動的情感。年輕的蔡斯·狄龍飾演荷馬，一個被里奇韋釋放的被奴役的孩子，里奇韋是他忠實的伙伴，這種方式孕育著神秘感，也凸顯了黑人兒童被世界強迫過早長大的方式。威廉傑克森哈珀 (William Jackson Harper) 尤其迷人且令人回味。他的表演在琥珀色燈光的場景中達到了頂峰，在該場景中，他正面看著鏡頭，告訴科拉他愛她。（這個鏡頭呼應了類似設計的中心的親密時刻月光和如果比爾街會說話。當觀察黑人如何在奴隸制的精神、情感和身體殘骸中尋找愛情時，該系列的最佳表現。埃哲頓飾演的里奇威融合了殘酷、權利和控制，揭示了他內在生命的糾結本質。他也是詹金斯在這個系列中如何巧妙地批評白人的最清晰的窗口，揭示了白人身份項目中不可逆轉的無靈魂和殘酷的深度。

這並不是說科拉的性格只能在痛苦的時刻才能顯現出來。在她微笑的罕見時刻——無論是與凱撒一起跳舞還是與羅亞爾調情——我們都能看到她在創傷反應之外的真實身份。裡面有一段很耐人尋味的第五集在其中，她試圖讓另一個奴隸賈斯珀（卡爾文·萊昂·史密斯飾演）與她交談。她有一種絕望，渴望與以前未曾見過的聯繫。但她以其他角色所沒有的方式受到創傷的引導，這使得她難以理解。除了她對母親的憤怒、她所經歷的創傷和她求生的渴望之外，她是誰？我無法完全回答這些問題。我渴望科拉因她的憤怒而變得更加勇敢，而不是被她的憤怒所抵消。

但科拉僅僅想生存還不夠嗎？為什麼我想要這樣一個具體的宣洩和勝利的敘述，而這部劇卻拒絕了？也許是因為我自己的歷史。看著科拉坐在絕育醫生的辦公室裡，我想起了年輕時都接受過絕育手術的祖母和嬸嬸澤澤。我想我想在這個故事中得到一些生活無法提供的東西。我想有一瞬間穿透文化、家庭和歷史記憶檔案中的缺失，以便捕捉到對我的祖先的理解，這部劇讓我想起了他們，他們以某種方式倖存下來，讓我現在可以在這裡寫作。我想把他們的名字從遺忘中奪回來。我想了解的不僅是他們的屍體所遭受的恐怖，他們的遺骸已經消失。我想了解他們的夢想、他們的慾望、他們輕快的笑聲、他們皮膚的感覺。我想要的是任何展覽或檔案都無法提供的東西：重寫並完整的歷史。

但地下鐵路常常拒絕給予我們想要的東西。每當希望綻放時，它就會很快腐爛。沒有宣洩。沒有關閉。然而，還有一些更深情、更真實的東西。