照片:Atsushi Nishijima/亞馬遜工作室
地下鐵路以感覺像夢一樣的序列開始。出生的圖像與我們尚未有背景的圖像交織在一起——無論是噩夢還是對即將發生的事情的願景。一位女士站在水邊,轉向鏡頭,在畫外音中我們聽到她說:“我媽媽給我的第一件事也是最後一件事……就是道歉。”鏡頭拉近並以她的臉為中心,如此之近我們可以看到她眼白中的複雜性。鏡頭滑向她。她低頭盯著相機,然後相機就溜走了。就好像她正看著觀眾的臉,知道我們在看她。這是對這將是的肯定她故事。這是一個令人驚嘆和詩意的場景,但又帶有一絲悲傷。
最令人愉悅的畫面是地下鐵路的 首映是一場逃亡。我們能夠看到我們的主角科拉·蘭德爾(由蘇索·姆貝杜飾演)被迫逃離與她同名的地方——她出生的蘭德爾種植園——逃向一所承諾自由的可能性很小的房子。攝影機跟蹤她和凱撒(亞倫·皮埃爾飾)跑過田野。他們開始以慢動作手拉手,然後隨著速度加快而逐漸分開,凱撒領先科拉。然後,不再是慢動作,科拉追上了凱撒,抓住了他伸出的手。這是一個拉長的場景,要求我們享受它的壓抑,兩人在這一刻擺脫了白人的監視,白人讓他們在整個情節中都感到悲傷,天空分層橙色,粉紅色和淡紫色,灌輸了一個小小的希望:即將發生的愉快的事。 「凱撒第一次向科拉詢問北上事宜時,她拒絕了,」科爾森·懷特海德(Colson Whitehead)的小說開頭說道,該小說已在此改編。首播一集“第一章:喬治亞”講述了是什麼導致科拉同意跑步,並開始她離開喬治亞州的旅程,前往傳說中可以通往自由的鐵路。
這個故事要從一個值得慶祝的日子開始。今天是老賽馬的“生日”,蘭德爾種植園裡的奴隸們正在邊吃邊唱。慶祝活動被兩個人打斷:特倫斯大師和詹姆斯大師,這兩兄弟分別控制著種植園的不同部分。特倫斯·蘭德爾(Terrance Randall)是兩人中表面上更具威脅性的一個(這並沒有多大意義),他對他的兄弟允許他的一半的寬大表示消極,並在一個無法背誦《獨立宣言》的小男孩之後給這個夜晚帶來了暴力的結束。特倫斯用拐杖打男孩,直到科拉跑過去保護他。他也打了她,並將兩人綁在木樁上鞭打,迫使每個人都觀看並聆聽他們的懲罰。 (由於巴里詹金斯方向的廣角鏡頭,觀眾稍微避免了暴力。)
派對正在進行時,本集其餘事件的催化劑大安東尼(伊利亞·埃弗雷特飾)試圖逃跑。我們看到他衝進一片黑暗的森林,希望不會再被看見。在聚會及其後果之前,凱撒向科拉告知了他自己的類似計劃,希望她能加入。 「我要返回北方,」他說。與出生在蘭德爾種植園的科拉不同,凱撒來自維吉尼亞州,主人是一位「更仁慈」的主人,他答應在她死後給予他自由。諾言沒有兌現。他本來應該是個自由人,但現在卻在棉花田裡工作,被迫在主人的心血來潮下生孩子。他希望科拉能和他一起逃亡,祝他好運——她的母親梅布爾是唯一成功的人。科拉知道這樣做的風險有多大,而且在母親逃跑後仍然感到被拋棄,她以自己的方式說不:“我沒有人有好運氣。”在受到懲罰後,科拉的朋友拉維(扎內·傑飾)和另外兩名婦女為她處理傷口,為她擔心:「當梅布爾逃跑並離開時,我感覺她的心裡有什麼東西破碎了。從那以後就不對勁了。
當詹姆斯·蘭德爾不久後突然去世時,這可能是一件好事,但只有特倫斯接管了種植園的兩半,他並沒有因為哥哥的死而感到不安,而是更加堅定了自己的使命。更糟的是,故事的主要反派出現了。阿諾德·里奇韋(喬爾·埃哲頓飾)抓住了大安東尼,現在他騎在馬車裡,由里奇韋的助手荷馬(蔡斯·W·狄龍飾)駕駛,荷馬是一個聽從他命令的黑人青少年。他正在歸還大安東尼,以償還他欠家人的債。他從未找到離家出走的人:科拉的母親。得知她有一個女兒後,里奇韋要求見她。他對她有著令人不安的迷戀,厚顏無恥地對她進行精神分析。 「你內心充滿憤怒,」他告訴她。 「最好找到一種方法來消除這種情況。如果你不這麼做,它就會活活吃掉你。
我不確定關於奴役和歷史性反黑人故事中遇到的悲傷和暴力應該和不應該形象化的問題是否能達成最終共識(詹金斯和他的公司甚至有焦點小組來討論這個)。但與說不同的是,洛夫克拉夫特鄉村或者他們,這部劇在暴力時刻並不令人高興或津津有味(這並不是說當他們到達時很容易目睹他們)。在《大安東尼》中,《第一章:喬治亞》向我們展示了最痛苦、最令人不安的場景,而方向似乎在傳達它自己與向我們展示的內容的鬥爭。它知道這比我們希望看到的要多,一開始留在大安東尼身後,然後,最終,特意向我們展示他的傷口,目睹他遭受的殘酷行為,並在那裡徘徊。儘管如此,大安東尼在這裡還是被賦予了尊嚴,反擊了特倫斯所說的一切:大喊“不再有主人,不再有奴隸”,並大喊“該死的你!”當特倫斯舉起一本聖經作為理由。但隨後,火焰。在他生命的最後時刻,鏡頭進入他的視角,提醒我們這是一個人有生命、有思想、有靈。這令人不安,令人憤怒,但它有一個目的。這可怕的場景讓科拉和凱撒最終決定離開。當他們繼續前進時,這個圖像將與他們以及觀眾相伴。 「是時候了,」凱撒把手放在科拉的手上說道。凱撒一直在與弗萊徹保持聯繫,弗萊徹是一位白人鐵路車站經理,正在等待他的到來。那天晚上晚些時候,科拉在離開之前從她的花園裡抓起一把斧頭和秋葵種子(她的母親在她之前)。
洛維出人意料地在他們逃亡的第一站跟隨了他們,科拉堅持凱撒讓她加入,但三人在一條豬道上遭到一群白人的伏擊。洛維被拖走,科拉和凱撒擊退了他們上面的人。在防守時,科拉用斧頭擊中了一名男子(後來證明他只是青少年)的脖子。在車站工作人員的家中,在經歷了漫長而愉快的奔跑場景之後,弗萊徹告訴他們,他們不僅因為逃跑而被通緝,而且還因為可能謀殺那個男孩,而男孩「正處於睡夢中,他可能永遠不會醒來」。
當我們最終看到該劇的標題鐵路(這個故事中的真正鐵路)時,我們意識到這段旅程可能會變得多麼痛苦。我們不知道科拉向北旅行時會帶她去哪裡,但弗萊徹給了她一些關於這次旅行的建議:「如果你想了解這個國家的全部,你必須乘坐鐵路。當你快速穿過時看看外面,你就會看到美國的真實面貌。但火車是在地下的;如果科拉向外看,她看到的「美國」就是黑暗。
• 片尾字幕中播放的歌曲是 Outkast 專輯中的“BOB — Bombs Over Baghdad”斯坦科尼亞。
• 這裡的樂譜正是尼可拉斯‧布里泰爾(Nicholas Britell)的作品(他也為月光和如果比爾街會說話)。我花了一些時間才注意到,但對我來說,樂譜聽起來就像火車汽笛的嗡嗡聲,旋律優美(在序言中聽一下)。
• 當他們逃離蘭德爾種植園時,在沼澤中,科拉被某種東西攔住了:一條蛇用嘴咬住了一隻青蛙,然後將其拖入水下。
• 「第一章:喬治亞」由詹金斯撰寫(僅由他單獨撰寫的兩集之一)。作家室的佈置是最近的一個主題,據我所知,寫作室由三名黑人作家和三名白人作家(兩男四女)組成。詹金斯執導每一期。
• 序言中的一幅圖像的背景向我們揭示了:向後奔跑的那個人是凱撒在科拉前面跑過田野的逆轉。
• 凱撒看到地下隧道後問道:“這一切是誰建造的?”
弗萊徹:“誰在這個國家建造任何東西?”
• 懷特海的小說對時間很有趣,沒有以特定的年份為背景。這似乎在節目中得到了體現。在該系列的製作說明中,懷特海德說:“當我寫作時,我的座右銘是,’我不會堅持歷史事實,但我會堅持事實。’”這就是巴里在這裡所做的。
• 凱撒知道如何閱讀,這樣做是為了讓自己感到舒適。在這一集中,他讀到格列佛遊記(附有完整標題)。弗萊徹說:「所有乘坐鐵路旅行的人都必須記錄在艙單上。否則我們該如何解釋那些被託付給這場戰役的靈魂呢?講故事和歸檔對於這裡的情節很重要。
• 本著這種精神,在每次回顧中我都會推薦一篇當代文學作品——我稱之為「閱讀鐵路」的要點——我認為它補充了節目的主題。本週的閱讀鐵路建議是先知們小羅伯特瓊斯(Robert Jones Jr.)的小說《南方種植園裡兩個被奴役的人之間的愛》。