2018 年,藝術家 Lorraine O'Grady 在一次活動中說道布魯克林博物館圖書活動,“未來白人至上不再需要白人。”那個未來就是現在。
奧格雷迪的信仰承認白人至上的結構在我們的文化中根深蒂固,要驅除它們遠遠超出了白人本身的考慮。但看完之後他們, 亞馬遜最新的「恐怖」選集系列於上週五發布,這句話浮現在腦海中,因為它提煉了有色人種有時參與自身退化以及破壞我們生活的系統的方式,並且在許多情況下,削減了我們的生活短得令人心碎。
他們— 由 Little Marvin 製作和製作,由 Lena Waithe 擔任執行製作 — 不是只是死記硬背,公然咬傷其他電影人的美學。它不是只是道德破產了。它不是只是其空洞的陳腔濫調和兒童池深處的宣言令人刺耳。我很樂意稱其為過去幾年中我所見過的最反黑人的流行文化之一,在觀看其惡毒圖像的艱苦過程後,它讓我精疲力盡。這是對好萊塢信念的令人震驚的反駁,好萊塢認為鏡頭前後的代表將解決其固有的種族主義。 (我不確定好萊塢能被拯救,無論有多少有色人種參與其陰謀。
1953年,跨越十天,他們跟隨埃默里家族-亨利(艾希莉·湯瑪斯飾),一名工程師; Lucky(極其美麗的 Deborah Ayorinde 飾),女族長和該劇的主要鏡頭;以及他們的兩個女兒,十幾歲的魯比(沙哈迪·賴特·約瑟夫飾)和剛上學的格雷西(梅洛迪·赫德飾)——他們從北卡羅來納州前往洛杉磯康普頓的百合花郊區飛地,這一舉動顛覆了他們的生活。從這一點就可以看出,討好康普頓鄰居是多麼困難。作為街區唯一的黑人家庭,他們立即引起了貝蒂·溫德爾(艾莉森·皮爾飾)的憤怒,貝蒂·溫德爾(艾莉森·皮爾飾)的照片是一位二十世紀中葉的美國金發家庭主婦,她與丈夫克拉克(連恩麥金太爾飾)關係冷淡而疏遠。她拘謹的禮節意識未能掩蓋她非常自豪地表達的有害種族主義,爭論他們作為白人的“與生俱來的權利”,他們的“父親建造了世界”。
整個系列以多種方式描繪了種族主義。埃默里學院門廊上的絞索上掛著咕嚕狼。詛咒。綽號。怒目而視。紅線。排斥。房地產和銀行詐騙。但埃默里大學不僅要與惡毒的種族主義鄰居作鬥爭。還有一個問題是,在他們到達之前很久就開始了一種困擾,這種困擾扭曲了他們的自我意識,並以巨大的暴力困擾著他們。每個家庭成員都在應對自己特定的幽靈,就像困擾亨利的那個可怕的、跳著踢踏舞的黑臉人物,黑眼睛沒有瞳孔。但事實證明,所有這些人物都是單一實體的面孔,即黑帽人(克里斯多福·海爾達爾飾)。在學校禮堂、工作室,尤其是在家庭領域,這些人物都受到困擾並因此而受苦。 (這背後的推理直到最後兩集才開始變得有意義。在那之前,超自然元素感覺與埃默里大學面臨的更平庸、日常的種族主義脫節。)最終,該劇以類型為導向的故事講述導致,充其量只是一些短暫的令人毛骨悚然的時刻。沒有什麼會黏住,沒有什麼會讓人害怕,也沒有什麼會讓人緊張。
小馬文的電影履歷薄弱,這在該劇無法充分利用其恐怖靈感中變得顯而易見。受訪按品種,創作者說:「小時候,我喜歡所有這些經典電影,但那些長得像我的人從來沒有出現在這些畫面的中心。這是這個經典的希區考克畫面,在當時只能容納珍妮特·利、伊娃·瑪麗·聖特或格蕾絲·凱利,而現在畫面中央是黛博拉·阿約林德,看起來華麗、耀眼、黑色。小馬文可能會認為這是一種致敬,但由於該劇對色彩的花哨使用(牠喜歡用櫻桃紅清洗框架)和它對分裂屈光度鏡頭的堅持,以及某些招搖的鏡頭動作,他們與其說是重新混音,不如說是希區考克風格的模仿。小馬文的這句話中的觀點有些陰險:它認為將黑人置於視覺上的白人概念中本質上是激進的,而不是顯示出他想像力的局限性。
美學上的失敗他們無法擺脫其政治因素。當角色與貝蒂和他們的鄰居試圖將他們趕出社區的努力進行鬥爭時——首先是恐嚇,然後是徹底的暴力——該劇的導演(其中大多數是白人)經常依靠以一種白人的目光來展示白人的目光。白人角色怒視埃默里一家是該劇的中心視覺比喻之一。像“N - - - - ss”、“母豬”、“動物”、“浣熊”和“猿”這樣的綽號是從白人嘴裡吐出來的,強調他們沉迷於以極端的方式展現種族主義的墮落。但它並沒有完全考慮到這種語言和圖像不僅對所涉及角色的心靈有多大的損害,而且對觀眾中在內心、親密的層面上理解它的黑人來說也是如此。 同時,它對白色並沒有什麼新的說法——它是如何運作的,它是如何自我延續的,它在我們的文化中是如何根深蒂固的。是的,有時種族主義者是惡毒的,有時他們是被動的。有時他們會在你的院子裡燒掉「n - - - - heaven」的字樣,有時他們會面帶微笑,把你拴在一筆你永遠無法逃脫的房地產交易中。埃默里家族的絕望是為了描繪生活在美國反黑人威脅下的物質和心理影響。亨利不僅要與作為一名工程師在一個除了看門人之外全是白人的設施中被拋棄和虐待作鬥爭,而且還要與他作為一名退伍軍人的創傷後應激障礙(PTSD)作鬥爭,他曾被他發誓保衛的國家進行芥子氣實驗。魯比對白色的迷戀直到後來才變得清晰起來。格雷西和她的姐姐一樣,似乎對她母親所代表的黑人女性感到不舒服,她的創傷導致她的行為表現出一種強烈的情緒,讓她們感到尷尬和「瘋狂」。幸運兒呢?好吧,幸運兒必須像許多黑人女性被迫承受的那樣承受世界的重量。
他們在運行的前半段主要感到空虛。但是第五集「契約一」。 ——值得注意的是,該劇由該劇唯一的導演 黑人導演,佐拉的賈尼扎·布拉沃(Janicza Bravo)——將這部劇從對美國黑人的刺耳、空洞的描述變成了一個熱衷於貶低黑人角色的劇,這種方式讓我質疑參與其中的黑人創作者和渴望這種類型的工作室系統工作。
[前方劇透]
在《盟約一》中,我們了解到導致埃默里大學離開北卡羅來納州的到底發生了什麼事。我們看到一位不知名的白人婦女(戴爾·迪基飾),她給幸運兒唱種族主義客廳歌曲“老黑喬”,似乎對她的男嬰切斯特很感興趣。隨後,這名女子帶著兩名白人男子來到埃默里的家中。幸運兒把孩子藏了起來。他們闖了進來。幸運的是,切斯特被殘酷地強姦了,而切斯特則被裝進麻袋裡來回翻騰,直至死亡。這個序列的方向是堅定不移的。看著一名白人男子壓在幸運兒身上,聽到她絕望的哭聲,感覺永無止境。在整個系列中,Lucky 被證明是這部劇中最關鍵的鏡頭。她在家庭內外都受到折磨。對她來說,沒有任何地方是安全的。 (這部劇中的黑人幾乎沒有什麼快樂,即使是在彼此之間,這一點很能說明問題。)阿約林德確實為這個角色付出了一切,但她的努力——就像其他演員一樣——不能被掩蓋他們的醜陋的核心:它並不真正關心黑人。它只知道如何從恐懼中榨取恐懼 我們經歷的痛苦。
情況變得更糟。第九集幾乎讓我崩潰。該片由克雷格威廉麥克尼爾執導,黑白片,將鏡頭拉回內戰時期,揭露困擾康普頓這片土地的邪惡勢力。 (奇怪的是,這與《電影》中採用的視覺和敘事方法相同)布萊莊園鬧鬼事件, 其中透過閃回情節解釋了古老的邪惡。那是不完全是一個你想從中汲取靈感的節目.) 兩名可能是奴隸的人,其中包括一名孕婦,在他們的馬車拋錨後來到了白人定居點。緊張局勢升級後,他們遭到白人定居者的包圍和攻擊——用燒紅的鐵棍弄瞎他們的眼睛,用繩子把他們吊起來,最後點燃火烈鳥,而旁觀者則敬畏地觀看火烈鳥樂團的《I Only Have Eyes for You》的演奏。
對於洛杉磯時代,小馬文談到了劇中特別暴力的場景,包括露西的強姦。 「我逐漸意識到,我想要一個能夠撕裂螢幕、抓住觀眾頸動脈並迫使他們面對這個國家針對黑人暴力的歷史的場景,」他說。 「如果我以你以前見過的方式做到這一點——比如警察的暴行或奴隸的敘述——這在某種程度上會為觀眾創造一種距離或一種安慰。 “我以前見過。”但這太可惡了,你無法這麼看。但小馬文想吸引哪些觀眾呢?哪個黑人觀眾會對警察暴行或奴隸制的視覺表現產生距離感? 「黑體」這個字的使用在這裡令人惱火。這個術語在塔-內西斯·科茨的作品之後特別受歡迎,通常感覺像是一種語言方式,旨在使黑人與其人性保持距離,而不是照亮人性。畢竟,在美國,暴力不會發生“針對黑人身體”,而是發生在黑人身上人們——不僅影響我們生活的肉體,也影響我們的心理,以及我們與其他黑人和周圍世界的美好而複雜的關係。
我忍不住想到觀看生活中的此類暴力行為對黑人的物質影響 在螢幕上。當我們面對類似的新聞報導時被警察殺害明尼蘇達州 20 歲的父親 Daunte Wright 正在觀看他們感覺像是複合創傷。它不會引起白人的同情心或廢除死刑的願望。它不會強迫其他人考慮他們所延續的反黑人行為。如果有什麼不同的話,那就是它讓現代白人擺脫了困境,為他們提供了與自己的種族主義保持距離的極端。小馬文 (Little Marvin) 和莉娜‧維特 (Lena Waithe) 與業內太多的黑人創作者一樣,對挑戰現狀不感興趣;他們對挑戰現狀不感興趣。他們現在是其中的一部分。在這樣做的過程中,他們膽怯地利用黑人的痛苦來中飽私囊。