撲克臉腳趾踩著細藍線

查理可能沒有佩戴徽章，但她沒有不是要嘛做這份工作。照片：孔雀/孔雀

查理·卡爾不是警察。娜塔莎·雷昂的撲克臉主角戴著警察風格的飛行員眼鏡，功能類似人體測謊儀測試，但她有點太反獨裁了，有點太孤獨了，不適合進入車站簡報室或黑白巡洋艦的前部。她是個普通的女人，擁有非凡的超感官能力，只是為了生存。在該劇的第一季中，她兩次拒絕了聯邦調查局的工作邀請，拒絕了“猴子的時間」帶著困惑的“我並不是真的想幫助那個人”，然後第二個在結局中帶著諷刺的笑容“鉤子」。但每當撲克臉這一季畫了一條細細的藍線，查理在一邊，其他人在另一邊。製作罪與罰的節目時，有什麼辦法可以避免進行宣傳？這是一個謎撲克臉還沒有完全解決。

這孔雀系列編劇萊恩約翰遜 (Rian Johnson) 創作了三集並執導了首映和結局，繼他的作品獲得評論界和商業上的成功之後，出刀電影專營權。在兩者中出刀和玻璃洋蔥丹尼爾克雷格(Daniel Craig) 飾演的口音優美的偵探伯努瓦布蘭克(Benoit Blanc) 面對著百分之一中最壞的人，並幫助一名年輕的有色人種女性因所遭受的不公正而得到某種回報。這些電影是偵探片（約翰遜喜歡的類型）展示了他們的曲折從一開始，以及當玻璃洋蔥影片中途切換視角到加奈爾夢奈飾演的業餘偵探海倫，電影讓觀眾能夠從不同的角度追尋他們錯過的事情。撲克臉採用相同的格式，靈感來自 Peter Falk 的標誌性作品哥倫坡，其中以里昂扮演的查理為中心——他和布蘭克一樣，傾向於陷入受害者幾乎都是善良的人的案件中。

首播劇集“死人之手」 確立了第一季的敘事弧線：查理是一個流浪者，具有辨別他人謊言的能力——她利用這項技能在一系列撲克遊戲中贏得了大筆獎金，直到賭場老闆斯特林·弗羅斯特老先生（朗普曼飾）發現了她的模式。他強迫她去他的地方工作，查理漫無目的，直到她的朋友兼同事娜塔莉（達莎·波蘭科飾）被弗羅斯特的兒子（艾德里安·布洛迪飾）和他的打手克里夫·勒格朗（本傑明·布拉特飾）殺害，因為她得知其中一名他們的豪賭客——以及預期的目標——擁有兒童色情內容。當查理開始調查她朋友的遭遇時，撲克臉創建了一個二進位文件，其中提醒查理，儘管她對「胡說八道」的看法增強，但她沒有實際的執行權力。首先，劇本形像地把查理塑造成一個不法之徒：在試圖說服查理幫助詐騙賭徒，以便賭場總是贏的過程中，小斯特林·弗羅斯特談到她對使用測謊能力的猶豫，“如果你不使用這個能力，那就是刑事。” （注意這個詞的選擇。）後來，當查理向警察尋求幫助時，還不知道弗羅斯特家族本質上是通過賄賂和恩惠來管理這支部隊的，劇本再次強調了這種分歧：“相信我們會做好我們的工作。你不是警察，」警長說。

在這一集的結尾，查理試圖找出娜塔莉身上發生的事情，導緻小弗羅斯特從陽台跳下，老弗羅斯特和克里夫陷害查理的死亡，查理將兒童色情團伙的證據發送給了警方。查理的普利茅斯梭魚駛過飛馳的警車，駛向賭場，賭場的主人把警車放在口袋裡，這個鏡頭雖然簡單，但卻有效地代表了該系列中最初的她與他們的分裂。

查理為了躲避克里夫而流浪了一年多，她對全國各地謀殺案的參與和調查是剩下九集的焦點。娜塔莉稱查理為“一位騎士，加拉哈德夫人”，但現在她是一名浪人——一名流浪武士，只對那些她選擇交友或維護的人負責。就像在出刀電影，在撲克臉，幾乎所有在與查理相遇並贏得她的忠誠後死亡或受傷的人都是正直的人，或者至少是正派的人：退伍軍人和藝術家，動物愛好者和有抱負的音樂家，被背叛的妻子和處於危險之中的年輕女性。他們的美德讓查理有勇氣成為復仇者：除了她，誰會為這些受冤屈的人挺身而出？但在一個敘事世界中，對人們進行分類的主要方式是受害者、罪犯和警察，查理擁抱她的天賦，讓她越來越接近最後一個桶子。

這種轉變是漸進式的，因為查理一開始沒有任何機構權力，必須依靠其他人作為她的代理人並向警方提供她發現的證據。但是，一旦與弗羅斯特有聯繫的警察退出畫面——只是幾個害群之馬——其餘的都是可靠的，模仿了“警察是一種道德善行”的故事講述電視引導節目幾十年來。查理可以依靠他們來使用她的“警察證據”，而他們的出現往往標誌著這一集的結束。這個故事以銀幕外的手銬和懲罰整齊地包裹著，但並沒有失去理智。在 ”夜班，」兇手查理對著她冷笑，「你不是警察。你只是一個女人……一個對內華達州發生的一系列死亡事件感興趣的人。但查理召集了一群卡車司機查看他們的行車記錄儀錄像，找到了證明她被陷害的朋友無罪的視頻，並派警察逮捕了之前解僱她的壞人。在 ”攤位，」查理讓兩名兇手手中的一名女子以為她的伴侶已經向警長告白，從而誘騙她認罪。在 ”逃離屎山，」她依靠警方監控的軟禁追蹤裝置來救她，手上戴著腳鍊，免於死在樹林里白雪覆蓋的溝底。

有一個論點需要提出撲克臉正在描繪法律與秩序的人物，因為他們應該運作——服務、保護——尤其是在以聯邦調查局特工盧卡·克拉克（西蒙·赫爾伯格飾）為主角的劇集中。因為撲克臉查理透過她的「廢話」認可實際上可以完成多少事情，她需要同謀，而盧卡就是——一個系統的面孔，撲克臉查理說可以相信。

赫爾伯格毫無技巧的缺乏與里昂隨心所欲的能量相去甚遠，但這種不匹配感覺是故意的——就像他是那種可以在一個堅持磨平個人棱角的機構中取得成功的人，而她卻永遠做不到。盧卡在《猴子時刻》中將查理從兇殘的激進分子手中救了出來，從而贏得了查理的支持，而在《鉤子》中，查理相信了她有關克里夫出賣弗羅斯特老先生並與敵對犯罪家族哈斯普結盟的故事，從而再次拯救了她。由於查理在本季早些時候的舉報，盧卡的職業生涯得到了飛速發展，他為她提供了一份工作，這也是針鋒相對的——這是該劇支持執法部門道德尺度的另一個例子。盧卡和查理明顯的夥伴關係讓她聲稱抵制「幫助男人」的行為顯得如此滑稽。她可能沒有正式佩戴徽章，但她不是不是要嘛做這份工作。

撲克臉意識到我們生活在一個人們應該服從警察、聯邦調查局和其他國家特工的國家，如果說查理的行為只是為了得到他們的認可，那是不正確的。 （就他而言，約翰遜說該劇的目的並不是要讓查理與執法部門保持一致：「我永遠不希望查理處於與當局密切合作的境地。」）但重要的是，這部劇如此致力於呈現惡棍他們是公認的同時代人的版本－《夜班》中的亂倫跟蹤者，《夜班》中的傲慢運動員這項運動的未來》中的殘酷藝術家奧菲斯症候群”，《逃離屎山》中自戀的科技兄弟，甚至是《The Stall》中那隻在聽到種族主義 MAGA 宣傳時才平靜下來的咆哮狗——都沒有完全考慮到這樣一個想法：今天 治安是有缺陷的從暴力到腐敗等多種方式。正如約翰遜所說，作為一種形式，偵探小說和該形式所支持的合奏是“與文化接觸”的方式。撲克臉透過其不同的嫌疑犯（其中許多人都很富有）和他們的一系列計劃（其中許多是出於維持上述財富的願望而動機）構建了這種環境，但該系列沒有做的是如何將現狀聯繫起來攻擊通常是由警察為其辯護的。

所有這些都導致​​了一個更大的問題，而電視在很大程度上無法想像一個答案：如何以一種不重申警察最應該伸張正義的方式來描繪正義。

值得讚揚的是，撲克臉確實嘗試過以其他方式提供報應的結局。在 ”金屬休息”，Doxxxology 樂隊的成員失去了他們為之奮鬥的唱片合同，並且因在一個以謀殺為主題的播客上發表專題而感到羞愧。在 ”退出階段死亡》和《奧菲斯症候群》中，兇手一旦獲得了他們想要的名聲或被偏執的內疚所克服，就會自殺身亡。在《運動的未來》中，查理扮演了一位嶄露頭角的賽車手，他透過暗示如果失去競爭「流暢」將會多麼不幸，從而破壞了對手。從情節上看，這些都是對突然得出「騎兵在這裡」結論的模式的明顯幹擾。從主題上講，它們為我們提供了另一種方式來考慮哪些懲罰適合哪些罪行、內部不法行為可能對責任人造成的損失，以及自由是否比無罪更可取。作為掙扎 的 串流媒體創建一個迴旋比較熟悉,警察相鄰 內容，這些偏差感覺更加大膽。 「如果我們追究那些混蛋的責任，我們就能讓世界變得更美好，」S. Epatha Merkerson 飾演的喬伊斯在《猴子時代》中說道。在即將到來的該系列第二季中，撲克臉不需要依靠警察來做到這一點。