除了娜塔莎·雷昂的持續出現之外,每一集撲克臉感覺就像一張白紙,這可能是一種祝福,也可能是一種詛咒。照片:Karolina Wojtasik/Peacock

幾集進入撲克臉,新孔雀系列的真正本質開始成為焦點:只是有點無聊。不是太多!但這部老派的偵探影集卻拖拖拉拉,在細節和次要的邏輯上徘徊,花時間篩選每一個轉移注意力的東西和每一個線索。與典型的串流懸疑劇的輕率情節狂歡模式相比,撲克臉的測量步速 看起來十分悠閒。

但隨後,就像冷漠的首席偵探查理卡爾(娜塔莎雷昂飾)一樣,撲克臉不著急。它不是試圖超越觀眾,或在任何人有時間看到它到來之前就跳入一些意想不到的轉折。撲克臉這不是一場可以快速看完的表演,因為你非常渴望看到最後會發生什麼。這是一部值得觀看的節目,因為你已經知道結局會是什麼樣子,而所有讓你到達那裡的半乏味、半啟示性的一步一步的機制才是有趣的部分。

創建者:萊恩·約翰遜出刀 星際大戰:最後的絕地武士 名氣,撲克臉這是串流電視世界中罕見的事情:情景劇。里昂飾演的查理是一位忠誠、冷靜的賭場員工,她只是盡最大努力度過每週的工作,而且碰巧還擁有識別謊言的非凡天賦。該劇的第一集講述了一系列可能引發串流懸疑劇更典型版本的情況:發生了一起謀殺案;查理決心伸張正義,但卻捲入了她無法控制的勢力之中;她結識了一些強大的敵人(包括本傑明布拉特,扮演一個出色的狡猾的壞人);她現在正在逃亡中。不難想像接下來會發生什麼熟悉的版本:查理被出賣了,她交了朋友和敵人,他們跌跌撞撞地經歷了一些嚴肅的懸念,直到得出一個令人震驚的(但可以預見的)結論。

撲克臉對這些都沒興趣。所有首映式的場景設定只是為這部真正想要的節目奠定基礎的必要過程,因為查理被迫逃亡,意外地成為一名巡迴偵探。她是個流浪漢刑警,一個自由的靈魂,到達一個新的地點,在餐廳、劇院或養老院找到一份演出,然後不知何故發現自己陷入了某人不幸、過早的死亡之中。 每一集都有新的演員陣容和新的犯罪需要解決,每起謀殺案到最後都會得到完美的解決。這不是一場依靠復活節彩蛋或長弧情節的表演,也不是緩慢燃燒的精緻的交織線掛毯。它是直接的,是現成的,並且根本不感興趣讓觀眾感到驚訝。

這種意識形態也延伸到了神祕事物。他們玩出哥倫坡風格,首先建立新的背景,觀看謀殺的發生,然後倒帶以揭示查理如何適應故事,一直潛伏在那裡作為旁觀者,現在必須將碎片拼湊起來。這就像拼圖遊戲,只不過你不是要求你把所有的邊緣碎片都整理出來,而是平靜地看著別人找出所有的角在哪裡。

這意味著什麼撲克臉每一集都必須發揮自己的作用,不可避免地有些集會比其他集更好。該劇的演員陣容絕對是充滿樂趣、古怪的人才,其中一些帶著“我們只是在選我們所有朋友”的獨特光芒:阿德里安·布洛迪、達莎·波蘭科、洪洲、朱迪思·萊特、尼克·諾爾特、S Epatha Merkerson、Tim Meadows、Cherry Jones、Rhea Perlman、Clea DuVall、Chloë Sevigny、Luis Guzmán、Lil Rel Howery,這個名單還可以繼續下去,還有更多的五星級名字。但在一些作品中,演員陣容並沒有完全凝固,或者案件本身缺乏抵消其固有的古板格式所必需的浮力。例如,有一集蒂姆·梅多斯(Tim Meadows) 與艾倫·巴金(Ellen Barkin) 演對手戲,扮演前聯合主演和宿敵,這集對當地的俗氣戲劇作品進行了很多熱烈的抨擊,但從未成功地融入其中,足以掩蓋殘酷的謀殺機制。在另一部影片中,豪厄裡飾演一位著名燒烤大師的兄弟,表現出色,但隨著查理盡職盡責地揭開所有挑剔的不在場證據、動機和意想不到的謀殺武器,圍繞著他的情節有點讓人沮喪。

但這正是情境電視敘事的吸引力和力量,這種模式已經奏效 自從電視出現以來,它仍然佔據著網路電視黃金時段的主導地位,但串流平台基本上避免了電視節目,轉而支持踢踏舞、狂歡式的情節。很難抗拒長篇連續劇的誘惑,尤其是在人們對電視二十年的熱情之後 這是“複雜”、“聲望”、“嚴肅”、“品質”、“電影”和其他類似的空詞,代表“講述一個多集故事”,撲克臉這樣做是有風險的。與大多數連續劇不同的是,這部劇沒有什麼整體情節可以讓你回味無窮。撲克臉,而且它的節奏讓人感覺奇怪地沒有動力。除了里昂的持續出現之外,他的聲音聽起來就像走上一座有 100 年曆史的樓梯,他的魅力完美地融合了喜悅和不為所動,每一集撲克臉感覺就像一張白紙,這可能是一種祝福,也可能是一種詛咒。在最好的幾部中——尤其是第四部,由塞維尼和山羊樂隊的主唱約翰·達尼埃爾(John Darnielle)主演——情節中的人物是如此有趣和具體,你會很高興和他們一起度過一個沒有謀殺的小時,而且你幾乎忘記查理會在某個時候出現。不過,即使在最糟糕的情節中——場景設定平淡或故事有點緩慢的劇集——撲克臉保持了其明確的身份和使節目順利進行的基本框架:娜塔莎·雷昂(Natasha Lyonne)、塵土飛揚的 70 年代復古公路旅行美學、俏皮的存在主義、謀殺復仇。

這是一種堅固的講故事方式,堅固並不引人注目,也不驚心動魄。但它是可靠的,而且該劇的結構彈性與其基本的世界觀完美契合。裡面有一種深沉而溫暖的甜蜜撲克臉該劇的十集由多人編劇和導演,但所有人都對道德模糊性有著基本的厭惡。即使罪犯的動機有時不明確,或者令人不快的配角可能出人意料地殘忍,這也是一個喜歡在最後扭轉局面並讓事情變得正確(或更乾淨,或更富有同情心)的系列。人們幾乎本能地堅持認為,兇手肯定是邪惡的,而受害者也肯定是,即使不是純潔的,至少也是極不值得遭受這樣的命運的。在提供給評論家的前六集中,唯一真正允許在最後茁壯成長的邪惡角色是一隻種族主義狗,甚至這隻狗也被給予了一個不那麼種族主義的出口。這種友善有時會讓人感到無聊,但它確實有助於鞏固關係撲克臉觀點明確、具體。每集可能都是暴力和貪婪的咆哮,但是撲克臉它了解自己,它向觀眾提供了它所承諾的內容:一個罪犯、一個偵探、一個犯罪和一個解決方案。

前四集撲克臉1 月 26 日星期四在 Peacock 首播,其餘六部此後每週首播。

撲克臉亮出自己的手