照片：禿鷹；照片：菲利普·卡魯索/Peacock
擁有一張撲克臉就意味著完全難以捉摸——可以自由地撒謊而不會被發現，甚至可以自由地說出令人髮指的事實而不洩露一絲自我意識。這使得它成為一個奇怪且可能不合適的名字為了撲克臉一部懸疑電視連續劇，講述了一位自鳴得意的雞尾酒女服務員查理的故事，她恰好是一個人類測謊儀。但查理本人——由娜塔莎·雷昂飾演，一如既往地頑皮而迷人——魯莽、混亂、毫無防備。系列標題中的撲克臉當然不是她的，也不屬於在系列首映中與她為敵的絕對傻瓜。也許我只是迂腐，也許這個標題是萊恩·約翰遜的這十位搭檔最終將揭開的謎團之一。
撲克臉是出刀編劇兼導演首次涉足電視領域，事實證明，里昂非常擅長製作電視媒體（橙色是新的黑色,俄羅斯娃娃）。但是該系列復古的片頭字幕之一是呈現在哥倫坡黃也不能少！ — 看看有多少過去的合作者正在參與其中。里昂的《死人之手》OITNB配角達莎·波蘭科和阿德里安·布洛迪（Adrien Brody），約翰遜最後執導的電影 布魯姆兄弟。 （班傑明·布拉特也在這裡——有點隨意，但總是很受歡迎。）至少對於試播集來說，還有鮑勃·杜克賽（Bob Ducsay）（《出刀和星際大戰：第八集）、作曲家內森·約翰遜（萊恩·約翰遜的表弟和經常合作者）和史蒂夫·耶德林（約翰遜熱門作品的電影攝影師，例如活套,磚， 和玻璃洋蔥）。約翰遜走到哪裡，耶德林顯然就跟到哪裡，即使這意味著他的構圖要適應更小的螢幕。
如果孔雀放了任何Netflix 式的限制在耶德林身上，他找到了智勝他們的方法。撲克臉看起來棒極了。它既有長片的深度和質感，也有怪癖和細微差別。布拉特臉上的早期碰撞變焦讓我大笑起來——車門關上後儀表板小玩意跳舞的鏡頭也讓我大笑起來。當然，這並不是驚天動地的攝影作品，這說明了電視聲譽的衰退。第一集開始五分鐘撲克臉，我感受到了觀看用痴迷的努力製作的東西時罕見的興奮。
該節目具有令人回味的低保真音質——環境聲音微弱且有迴聲（就像對話）——一開始我以為我們已經成為過去了。娜塔莉·希爾（波蘭科飾）是一名疲憊不堪的女服務員，她推著她的補給車從一個房間到另一個弗羅斯特酒店骯髒的房間。 、平坦的亞利桑那州邊境的中端賭場。很明顯，只有當納特在卡濟米爾·凱恩（Kazimir Caine）打開的筆記型電腦上看到一些東西（弗羅斯特依賴於他的重複習慣）時，我們才清楚地看到了一些東西，這讓她跑進走廊了。我們永遠無法確定它是什麼，但它一定是真的糟糕的是，因為酒店女服務員經常接觸到相當粗糙的狗屎。
起初，我們還不清楚約翰遜對電視偵探的頌歌中本週的謎團是什麼，因為我們看到這一切都消失了。我們看到納特告訴布拉特飾演的賭場保全老闆克里夫她所看到的一切。我們看到布羅迪飾演的賭場經理小斯特林蓋茲刪除了納特手機上的照片證據以保護他的鯨魚。我們甚至看到克里夫跑進納特和她生活低下、虐待狂的丈夫傑瑞住的家，這樣他就可以殺死他們兩個，然後將其假裝為謀殺自殺。
他們倉促掩蓋的漏洞在我看來是如此明顯！賭場地板上肯定佈滿了攝像頭，捕捉了納特與克里夫的激烈對話。一位同事肯定注意到娜塔莉在下班前衝向自己的車時表現得一反常態的冷漠。史特林會告訴他的秘書金傑什麼呢？ （事實證明，其中兩個「漏洞」並不重要，我會成為一個糟糕的電視偵探。）該劇的謎團不在於納特身上發生了什麼，而是更元的問題，如果不那麼迷人的話：查理將如何解決納特出了什麼事？喜歡哥倫坡，它的靈感來源是，這不是一部偵探小說，而是一部偵探小說。
這個節目的時間線巧妙地分層，就像它們在出刀電影，以便破案的重要細節以非時間順序揭示，但絕不會令人困惑。在里昂瘋狂的、焦橙色的頭髮和她像細砂礫一樣老化的聲音之間，她永遠無法消失在她扮演的任何角色中，但這不是她的天賦。她的天賦是她賦予另類角色的歷史，浪漫神經質的查理也不例外。當她走出一棟絕對無法動彈的老舊移動房屋並在 Twitter 上大肆宣揚兒童色情起源於俄羅斯時，她已經完全成型了——只需添加 Coors Light 即可。
查理是一位同事。她穿著緊身胸衣在納特打掃的同一家俗氣賭場提供飲料。如果對於一個能夠透過任何人所謂的撲克臉來區分謊言和事實的人來說，這似乎是一項卑微的工作，但事實證明，她是在脅迫下開始在那裡工作的。回到過去，無論哪一天，更有進取心的查理都去中西部城市巡演，在不為人知的賭場贏得了中等賭注的遊戲，當她將自己的“超自然的絕對正確”帶到了賭場時，這一紀錄就結束了。她的超級英雄起源故事是斯特林的父親——真正的斯特林蓋茨先生和弗羅斯特的老闆——在註意到她不可思議的天賦後，在美國賭場禁止了她。但他知道要讓敵人靠近。現在，狂野西部最危險的紙牌玩家正在為她應該敲詐的男人提供飲料。
為什麼這很重要？好吧，這就是我們邪惡世界的交會處。小斯特林得知卡齊米爾·凱恩在弗羅斯特所住的同一個酒店房間裡進行了一場大筆的皮卡遊戲！為了教他一些禮節並給他的父親留下深刻印象，他計劃在遊戲中安裝查理並偷走卡齊米爾的數百萬美元。他想出了一整套愚蠢的計劃，而他的追隨者克里夫也參與其中。他們將在卡茲的房間裡安裝攝像頭，查理將利用她的蜘蛛人意識與他們在遊戲中設置的托兒進行交流，哪些玩家在虛張聲勢，以及何時出價。這也太聰明了一半吧。有沒有人考慮過簡單地禮貌地要求 Kaz 停止運行這個遊戲並支付自己的房間費用？反正，納特在拿走卡茲錢的計劃制定後但在執行之前發現了不雅的發現。這就是為什麼她不得不失去自己的生命——為了保護這種為了籌碼而胡言亂語的遊戲。
這一集的其餘部分致力於讓查理揭開我們（國內的觀眾）已經知道的事情。因為查理和納特不只是同事，也是好朋友。傑瑞因納特質疑她發現的一些雞巴照片而對她大加指責後，她到查理家尋求庇護。處理娜塔莉案件的鎮警長並不完全是笨手笨腳，但事實模式——虐待丈夫、兩具屍體、房子裡有槍——太清楚了，他無暇費心進行任何真正的調查。但查理能嗅出謊言的味道，即使她還無法分辨真偽。
像這樣的系列作品都是巧合。衡量滿意度的一項指標撲克臉事實證明，這些巧合是多麼值得。查理的隔壁鄰居恰好是個小偷，她會撬一把鎖，欠她一把鎖，這樣她就可以闖入她死去朋友的家，並在其他一些與雲連接的設備上找到斯特林從納特手機上刪除的照片備份。不是那麼令人滿意！只要打破一扇窗戶就可以了！
解鎖所述雲端連接設備的代碼與納特的儲物櫃代碼相同，查理是在另一位同事將其交給警察以防止他用斷線鉗打開完美操作的密碼鎖時得知的？我們正在變暖。
查理記得傑瑞，有一天晚上，他在工作時喝醉了，帶著武器跟蹤他的妻子，他把槍插在右腳踝上，這意味著他是左撇子？不可思議。然後她將這段記憶與她在糾纏鎮警長時偷看的犯罪現場照片中的觀察結合起來，其中潛在的謀殺武器出現在傑瑞冰冷的右手上？是的！現在我們用瓦斯煮飯了！ (我們不應該這樣做，我意識到。
查理只需一杯濃咖啡就能將其餘的點連結起來。她利用監視器錄影證實克里夫在跟踪納特進入賭場的那天晚上從他身上奪走了傑瑞的槍，並且她的測謊能力證實了傑瑞從未回來取回槍，這意味著克里夫是唯一可以拿走槍的人。當然，這其中有一些貓捉老鼠的行為。查理審問克里夫和史特林的懷疑。他們威脅她執行捕捉大白鯨的計劃，儘管他們知道他們殺死了她的朋友。
但在這一集的大部分時間裡，這個謎團幾乎沒有什麼危險。而史特林，這個可憐的中等富有的孩子，渴望爸爸的愛，對於像查理這樣敏銳的人來說，並不是一個可怕的敵人。在試播集初期，查理拒絕了關於納特死亡的掩蓋故事後，最激動人心的問題是，一旦她不可避免地比小斯特林更聰明，她將如何向他復仇。好吧，事實證明她也不是聖人。即使在看到了納特在卡茲電腦上看到的任何有罪的照片後，她仍然與她不認識的魔鬼做了一筆交易。她警告他即將推出的私人遊戲將被修復，從而永遠破壞弗羅斯特賭場的聲譽。正如節目不止一次告訴我們的那樣，賭徒會說話。
斯特林無法承受這一打擊。他沒有面對父親的反對，而是從頂樓公寓的陽台走了一條致命的捷徑，來到了下面的人行道。查理驚呆了，跑出了辦公室，但速度不夠快，沒能逃脫克里夫的槍。她受傷了，雖然沒有嚴重到她無法在警察到達之前逃離酒店的程度——就是那個警察小斯特林曾無恥地說過她的口袋裡有她的東西。為了讓我們放心，查理的道德並不是不可原諒的靈活，她將卡茲電腦的照片透過電子郵件發送給她認為會關心的人：鎮警長、聯邦調查局、中央情報局、奧普拉。
總而言之，這一集是一場有趣的低風險小鬧劇——低風險是因為斯特林是一個諂媚的小丑，他無法召集任何接近真正威脅的東西。相反，在案件結案後，真正的斯特林·蓋茨先生打來了威脅，他是一位失去親人的父親，承諾要追捕查理到天涯海角以示報復。我的猜測是他幾乎不需要走這麼遠的路。查理當場毀了她的手機，然後跳進了她的毆打器，但從表面上看，那輛車不會載她很遠——足以到達下一個城鎮、下一個案件、下一個冒險。
Philomena 
Philomena 
Philomena