警察永遠是主角

不只是在法律與秩序。 照片：環球電視/Kobal/Shutterstock/環球電視/Kobal/Shutterstock

週六晚上 8 點，在 CNN、MSNBC 和福克斯新聞直播全國範圍內反對警察暴力抗議活動的同時，有線電視觀眾還有其他觀看內容的選擇。 PopTV 上有一場馬拉鬆比賽海軍罪案調查處：新奧爾良。在我們身上，犯罪心理。在 WGN 上，藍血。洋蔥，法律與秩序：SVU。在美國，有一場馬拉松芝加哥警察局11 小時前開始，一直持續到週日早上，隨後出現了一集CSI。

確切地說，這些節目並不完全相同。犯罪心理講述的是 FBI 側寫員試圖在犯罪發生之前預測犯罪的故事。這海軍罪案調查處《特許經營》講述的是一支調查涉及海軍和海軍陸戰隊人員犯罪的團隊的故事。藍血和SVU是關於紐約警察的；芝加哥警察局是關於芝加哥警察的。但它們和其他數十個受歡迎、有利可圖的電視節目有著共同的基本意識形態：警察是主角。

電視長期以來一直以警察的視角來幫助塑造觀眾看待世界的方式，優先考慮警察的勝利和鬥爭，而不是被監管的社區。警察強加的秩序是好的；破壞是不好的。警察的觀點成為製造國家騷亂的默認方式的原因有很多很多，包括制度性和系統性的種族主義、資本主義將財產置於人命之上的衝動，以及有利於已經當權者的政治制度。但電視也發揮了作用。鋪天蓋地的警匪劇相當於數十年的文化教育，讓人們了解誰值得關注，誰的觀點最重要。在美國犯罪故事中，電視告訴我們，警察是我們應該關心的角色。

一個多世紀以來，警察一直是小說中的主角。狄更斯筆下的巴克特督察，是唯一具有文化流動性、能夠將小說中所有情節連結在一起的人物。荒涼山莊，催生了威爾基·柯林斯(Wilkie Collins) 的《卡夫中士》(Sergeant Cuff)，而卡夫中士又催生了迪克·特雷西(Dick Tracy)、佩里·梅森(Perry Mason) ，以及20 世紀30 年代和40 年代警察程序小說和廣播節目的繁榮。作為一種敘事現狀的警察故事並不是從電視開始的，但電視已經完善了它，轉移了它，並使其無處不在。正如艾莉莎·羅森伯格 (Alyssa Rosenberg) 詳細介紹的那樣一個巨大的華盛頓郵政專案警方於 2016 年出版，一直是廣受歡迎的電視主題拉網和賤民但在過去的二十年裡，電視警察程序第一次變得如此有利可圖且始終存在，以至於您可以隨時從同時播放的幾部警察系列節目中進行選擇。

僅列出繁榮的一個方面：迪克沃爾夫（Dick Wolf）也許是當前電視警察程序背後最成功的單一力量，他最初是警察節目的作家希爾街布魯斯和邁阿密風雲。沃爾夫繼續創造法律與秩序,法律與秩序：SVU,法律與秩序：犯罪意圖,法律與秩序：陪審團審判,法律與秩序：洛杉磯,紐約臥底,芝加哥警察局,芝加哥正義,聯邦調查局， 和聯邦調查局：頭號通緝犯。法律與秩序：SVU是目前美國史上播出時間最長的真人黃金時段影集。這只是一個人在過去 30 年內對警察程序的貢獻。它甚至沒有觸及廣闊的世界海軍罪案調查處,CSI，或大量其他自那以後出現和消失的警察程序法律與秩序首次亮相。

這些節目無所不在，包括知名電視和串流平台。聲望時代的故事之一就是這樣的節目盾牌,電線,博世,有理有據,法哥, 和真正的偵探反映並複雜化了在主要網絡節目中重複數千次的以警察為主角的故事。名氣劇中的警察往往都是非常壞的傢伙，這一點也不用過度強調。他們是腐敗的，有時甚至是可怕的。他們規避法律，創造自決正義。在最好、最巧妙的電視警察節目中，回到希爾街布魯斯和兇殺案：街頭生活，警察被允許成為人類而不是英雄。但即使在將警察描繪成容易犯錯或腐敗的劇集中，警察劇的基本假設仍然存在。警察仍然處於中心位置，仍然是我們用來解釋世界的觀點，仍然是我們一周又一周關注的人物。作為電視觀眾，我們被鎖定在警察的視角中，迎合他們的需求、慾望和日常節奏。

儘管有一些例子，但很少有警察節目積極反對這種以警察為中心的吸引力。像這樣的節目橙色是新的黑色它採取了激進的觀點並翻轉了它，將囚犯變成了焦點人物，而不是他們的獄警。電線將警察置於一個巨大的社區網絡中，它花在公民身上的時間和警察花在維護公民身上的時間一樣多。然而，將觀眾與警察角色聯繫起來的本能是如此引人注目，以至於電視創作者經常從既定的比喻開始，即使最終的目標是破壞它們。這不是一個錯誤電線該劇的創作者大衛·西蒙（David Simon）使用白人偵探吉米·麥克納爾蒂（Jimmy McNulty）作為該劇的切入點，HBO 在該劇的宣傳藝術中突出地展示了他，這也不是一個錯誤。儘管西蒙打算打破這個比喻，但他知道觀眾需要麥克納爾蒂在節目的早期扮演重要角色。這就是電視觀眾理解的觀看方式。

將警察置於故事中心的後果在程序上最為明顯。每週，這些系列都會不斷地偵破犯罪案件；新的受害者和嫌疑犯到來，每週當他們的問題得到解決並恢復秩序後，他們就會再次離開。留下來的角色是警察。在幾乎難以想像的美國犯罪電視節目中，我們知道名字、珍惜生命的角色就是警察。他們管轄的社區是可以隨意處置的，並且在每一集結束時，他們都會立即被處置。

警察節目，無論它們是否是程序片，也減少實際警察暴力的威脅和衝擊。它們的普遍存在讓一些觀眾很容易忽略電視中以警察為中心的世界觀是如何僵化的。 2018年，繼備受喜愛的警匪喜劇後布魯克林九點九被福斯取消，又被 NBC 恢復，我寫了一篇讚歌去看演出，我記得學者兼作家史蒂文·思拉舍（Steven Thrasher）在 Twitter 上反擊。 “布魯克林九點九是一種比社會控制更有效的形式拉網”，Thrasher 在描述這群可愛、無害的愚蠢警察時寫道，“但我在這裡看到了你們很多人——你們中的許多人都是“黑人生命也是命”的支持者和社會批評家！布魯克林的更新。當時我很生氣，但他是對的。布魯克林九點九很有趣，但它的愚蠢並沒有改變它優先考慮警察觀點而不是其他人觀點的方式。如果有什麼不同的話，那就是這部劇的輕鬆感一種更有效的方式來激發對警察的同理心，他們給人的印像是可愛、體貼的人，只是盡力而為。它可以淨化警察。

警察程序已經成為美國文化的一部分，以至於當唐納德·特朗普推文《法律與秩序》呼籲加強警察控制，他的追隨者會明白他的意思，當然，他們也會認出一部關於警察的電視節目的名稱。毫不奇怪，當紐約市長白思豪為週六晚上警察駕駛巡洋艦沖向抗議人群的行為進行辯護時，有線電視正處於 21 小時的馬拉松式直播中。芝加哥警察局。無論白思豪何時發表講話，無論是周六還是一周中的任何其他一天，幾乎肯定會在電視上的其他地方播放警察程序。白思豪說：“如果那些抗議者只是讓開，我們就不會談論這種情況。”這句話說得冷酷無情，但白思豪話中的潛在信息卻出人意料地得到了那天晚上以及每個晚上電視上每一個虛構的警察敘述的支持和呼應。如果抗議者受傷，那就太可惜了，但他們確實應該更清楚。