嘻哈音樂從公園開始，在全球範圍內傳播並返回，在每個地區和時區吸收新的口音和風味，與其他流派和文化接觸，並適應新的氣候和氣質。但激勵早期轟炸機、破壞者、DJ 和說唱歌手徹底改變藝術、舞蹈、時尚、音樂和語言的火花在紐約市持續存在，並隨著一代又一代人的成長而變化。當布朗克斯的孩子們需要派對音樂來分散 70 年代搖滾樂的暴力喧囂時，DJ Kool Herc 找到瞭如何延長放克唱片的高潮，在甜蜜的狂喜時刻中製造出漫長而令人愉悅的興奮感。鼓機狂熱分子效仿Prince 和Miles Davis 等有遠見的導演，組裝了叮噹作響、非人性的打擊樂部件，最終誕生了80 年代早期劃時代的瑰寶，如Run-DMC 的“Sucker MC's (Krush-Groove 1)」。 80 年代末的一次工作室意外事故啟發了皇后區本地人和 Cold Chillin' 劇組成員 Marley Marl 發明了採樣藝術，為 A Tribe Called Quest 等豪華爵士說唱風格和粗暴的功夫說唱奠定了基礎90年代武當派的風采，以及未來十年外交官的《Dipset Anthem》和Jay-Z的《公共服務宣言》的凱旋之聲。隨著說唱中的地域主義開始消退，來自東部、南部、西部、中西部和海外的藝術家開始嘗試彼此的作品，像50 Cent 和後來的Nicki Minaj 這樣的明星通過吞併、挑选和選擇流行聲音和內容佔據主導地位。
要決定「最好的」紐約說唱只能講述一半的故事——一個參差不齊的故事——因此，我們邀請了一組作家來對一種新型的當地經典進行排名：100 首歌曲，這些歌曲捕捉了紐約說唱聲音的更大圖景。 老頭 會告訴你，紐約說唱是一種獨特的聲音，植根於東海岸繁榮節奏音樂中底鼓和軍鼓之間雷電般的相互作用，但實際上，這是一種態度，一種生活方式。這是哈林區人們在125 街感受到的喧鬧、華麗的風格，布魯克林人粗暴、嚴肅的演講，皇后橋項目的孤立俚語，以及您在布朗克斯之旅中看到的多種文化的融合。紐約嘻哈經久不衰的精神是無拘無束的自信、無限的大膽。它的表現是，有抱負的音樂家在 1977 年停電期間增強了音響系統，然後似乎在一夜之間變成了專業 DJ；在音樂中通過 Run-DMC 竭盡全力代表貝殼鞋阿迪達斯後，獲得了第一個說唱代言協議；在《羅克珊的復仇》中，14 歲的羅克珊桑特 (Roxanne Shanté) 燃燒著 UTFO；欣賞 Raekwon 的黑幫史詩和 Ghostface 的迷幻犯罪故事；卡姆倫身中三槍，開著一輛蘭博基尼前往醫院，身上沾滿了鑽石；透過 Jadakiss 邪惡的標誌性笑聲和 Azealia Banks 令人沮喪的尖刻；透過 Bobby Shmurda 的反重力帽子和 Pop Smoke 的喉音咆哮。
紐約嘻哈精神永恆不衰。真正的頭腦知道。
——克雷格‧詹金斯
艾瑞克（Erick）和帕里什（Parrish）繼承了拉基姆（Rakim）悠閒的冷靜，並使其在這部比你更酷的經典作品中聽起來更加冰冷。羅傑特勞特曼 (Roger Troutman) 的精彩翻轉凸顯了塞蒙 (Sermon) 的出色製作才華，這對充滿活力的二人組陷入了困境。一首永恆的單曲，體現了嘻哈音樂的黃金時代。——立體聲威廉斯
如果拉里·史密斯為《老友記》創作的器樂今天發布，聽起來仍然像是從未來傳來的。 Smith 的作品，包括 Run-DMC 的作品，因其能夠吸收 80 年代流行音樂的合成聲音並重新配置它們以讓你的骨頭嘎嘎作響而被低估。——保羅湯普森
儘管十年後出現的黑幫說唱歌手因在他們的音樂中宣揚非法活動而受到批評，但梅勒梅爾和他的糖山布蒂公爵 (Duke Bootee) 在此直言不諱地講述了 20 世紀 80 年代這座城市的黑人犯罪、貧困和絕望。儘管歌詞黯淡，但它還是引起了不小的轟動。——加里‧蘇亞雷斯
A$AP Rocky 是眾所周知的休士頓混亂場景愛好者，他利用外部影響創作了“Peso”，這首歌襯託了他的“Purple Swag”的顫音。在代表哈林區的同時，這個漂亮的混蛋闡述了 A$AP Mob 的宗旨：高端設計師、吸煙區和賺錢。——艾瑞克‧迪普
2011 年 8 月 11 日：A$AP Rocky 在哈林區。照片：喬迪伍德/喬迪伍德
儘管時尚殺手Rocky 似乎是嘻哈團體A$AP Mob 中最有可能在哈林區取得成功的成員，但事實證明，這首由他喧鬧的幕僚創作的舞廳單曲非常受歡迎，以至於將混音帶變成了一張專輯。這位名義上的情人後來與 Busta Rhymes 和三分之二的 Migos 一起為它的混音增色不少。——加里‧蘇亞雷斯
他在 Wu-Tang Clan 的第一張專輯中取得了巨大的成功，這張黑暗的傑作宣告了 METHOD Man 成為他自己獨特的明星。這節奏對於街頭來說足夠低俗，但對於廣播來說卻足夠逃學，而梅斯的傳奇和形象與視頻中的白色隱形眼鏡融為一體。——立體聲威廉斯
這首歌是 Def Jam 的起源故事。這位布朗克斯說唱歌手的稀疏808 底鼓和以DJ 刮盤為中心的12 英寸首次亮相，引起了人才經理Russell Simmons 的注意，並激勵16 歲的LL Cool J 將他的演示發送到他在網站上找到的地址。——奈瑪·科克倫
這不僅是本地饒舌的轉捩點，也是文化的轉捩點，許可生病與今年稍早的《Walk This Way》相比，搖滾和饒舌的結合更加有機。MCA、Mike D 與 Ad-Rock是來自當時不太受人喜愛的布魯克林區的三個白人男子，他們的血液裡流淌著朋克，但對嘻哈有著天生的敏感性——由Def Jam 老師Rick Rubin 和樂隊的第一任經理Russell Simmons 精心打造。受到Motörhead 的啟發，在著名的Flatiron 俱樂部Danceteria 度過的夜晚，以及更多在路上度過的夜晚，“No Sleep Till Brooklyn”是說唱音樂可以而且將會走得很遠但總會回到紐約的最早跡象之一。——迪伊·洛克特
嘻哈樂團 The Beastie Boys，1986 年 11 月 27 日在紐約西 42 街/時代廣場地鐵站。 Yauch（又稱MCA，1964-2012 年）。照片：米歇爾·德爾索爾/蓋蒂圖片社/蓋蒂圖片社
“天哪，那個 DJ 讓我很開心！” Run 和 DMC 擅長將童話故事和寓言說唱化，但《Peter Piper》則是 Jam Master Jay 的大師班。正如創始人所希望的那樣，它是嘻哈音樂：兩位充滿活力的 MC 在 DJ 剪切和混音的同時，像網球比賽一樣在經典的碎拍上齊射。就在那裡。——奈瑪·科克倫
零售商the Wiz，其廣告歌曲《Biz》因這個鉤子而大放異彩，但幾乎被遺忘了。但 Marley Marl 的這部作品催生了一個樣本譜系——包括曲目和歌詞——讀起來就像嘻哈音樂大師的清單。 《Just a Friend》是最受歡迎的歌曲，但這首歌以 Biz 著名的beatbox、假聲演唱為特色，再加上幾天來輕鬆的語錄。——奈瑪·科克倫
50 美分隨著《Wanksta》的發行，樂團進入了主流的成功之路，這首歌講述的是那些話很多但不言而喻的假幫派。最初出現在他 2002 年的混音帶上沒有憐憫，沒有恐懼，它爆炸了8英哩同年晚些時候，這首由 Sha Money XL 和 J-Praize 製作的單曲在 Hot 100 排行榜上名列第 13 位。——瑞德羅克主演
有些歌曲聽起來確實是 2002 年的風格。胖喬的商業跨界作品，其輕浮、輕快的前身“What's Luv？”兩年前，胖子喬的名氣遠遠超出了布朗克斯區。但說實話，“Luv 是什麼？”這既是 Irv Gotti 的故事，也證明了這位皇后樂隊大亨的正確主張：大多數 2000 年代的嘻哈熱門歌曲都需要 Fat Joe、Ashanti 和 Ja Rule 的勝利組合。——迪伊·洛克特
當妮琪·米娜 (Nicki Minaj) 的說唱統治開始時，紐約帶著一位不太可能的領導者「回歸」。主持人以真正的紐約戲劇小孩、黃金時代說唱和 80 年代嬰兒時尚，將童謠顛覆為自吹自擂、充滿酒吧的激情。來自她的混音帶時代傑作給我發送斯科蒂《Itty Bitty Piggy》標誌著 Nicki 十年統治地位的開始，並為新一代嘻哈音樂奠定了基礎。—艾維·阿尼
在很多方面，Rakim 之前有說唱，他之後有嘻哈：上帝 MC 在 80 年代末的內部押韻方案顯示了抒情的新能力。 「I Ain't No Joke」是他和 Eric B. 首支單曲的第二首單曲，全額付款，改變了說唱歌手的說唱方式——而 Eric B. 精確的划痕就像嘻哈音樂一樣。——威廉·E·凱徹姆三世
為了向被低估的皇后區說唱歌手 Royal Flush 致敬，兩人將他的“Worldwide”節奏轉變為對吸毒場所和脫衣舞場所的自誇讚歌。這是 Chinx 2015 年去世前的一首當地歌曲，鞏固了紐約重要說唱運動之一可樂男孩 (Coke Boys) 的地位，並促使與 Diddy 和 Rick Ross 進行混音。——加里‧蘇亞雷斯
90 年代迎來了南方的崛起，南方要求人們承認其對嘻哈音樂的貢獻，同時也迎來了視頻潑婦的出現。因此，Dame Dash 和 Roc-A-Fella 組合Jay-Z將向當時德克薩斯州發展最快的組合之一 UGK 伸出橄欖枝，合作製作 Jay-Z 第四張專輯中最熱門的單曲，卷。 3……S.卡特的生平和時代。然而，這首歌幾乎沒有實現：皮條客 C 不願意與 Jay 合作，直到第 11 個小時才提交他的歌詞，甚至推遲了與 Gloria Velez 一起參加現在臭名昭著的音樂視頻場景。 （他最終不得不在邁阿密拍攝，而不是特立尼達狂歡節，這是其他劇組人員的背景。）——沙米拉‧易卜拉欣
唱片公司不相信由獨特的獨奏表演組成的說唱團體能夠發揮作用。偶爾會裁員的集體和工作人員？簡單的。一群風格如此不同的MC？不。 《Protect Ya Neck》在嘻哈音樂中降臨，就像少林最優秀的人所形容的一群殺人蜂一樣——刺耳、吵鬧、有點可怕，但一起工作讓人著迷。——奈瑪·科克倫
照片：Al Pereira/Michael Ochs Archives/Getty Images
插入 Willie Colón 和已故傳奇人物 Héctor Lavoe 的經典作品“El Día de Mi Suerte”，大雙關語為紐約譜寫了一首新的千古頌歌。它不僅是一年一度的波多黎各日遊行的預設配樂，還體現了潘在引導街頭脈搏的同時播放電台熱門歌曲的靈巧性，並展示了拉丁裔在嘻哈音樂中的存在和影響力的連續性。—艾維·阿尼
如果合理懷疑是一部電影，傑伊和瑪莉的合作作為片頭。這是原始閃亮時代的黑手黨說唱，街頭騙子成長為大老闆，以及一個在私人房間裡一邊喝著優質酒一邊講述的故事，背景音樂是 80 年代的靈魂樂。本身就是一首紐約國歌。——奈瑪·科克倫
Boogie Down Productions 的一位未署名的製作人犯罪心理Ced-Gee 對 Bomb Squad 的《Public Enemy》作品產生了直接影響，他也為自己團隊的音樂保留了同樣的精力。似乎這還不夠，這首單曲向世界介紹了無與倫比的個人主義邪教說唱偶像庫爾·基思 (Kool Keith)，他深奧的抒情技巧對他漫長的地下獨唱生涯很有幫助。——加里‧蘇亞雷斯
「電話竊聽」是暴徒生意。險惡、緊張、嚴重偏執——得益於Dr. Dre 的一些最出色的製作——這是短命（但最近重新組合）超級組合The Firm 唯一一張專輯中的佼佼者，該組合一度包括當地傳奇人物Nas、 Foxy Brown、AZ 和 Cormega（後者最終被 Nature 取代）。他們1997 年的同名首張專輯在很大程度上被認為是失敗的，因為未能合併，但“Phone Tap”仍然是紐約底層最真實的聲音之一，這是Nas 和AZ 之間的對話，他們試圖在其中不被發現。 （劇透：德雷上線，挫敗了他們的所有計劃。）——迪伊·洛克特
一個名為「探索」的部落他們最崇高的表現，是一首代表了傳奇皇后隊船員的歌曲。菲夫·道格Q-Tip 悠閒的天才風格也滲透並滲透到了完美的 Ronnie Foster 樣本中。有趣的事實：Phife 分享說，Q-Tip 在 Phife 祖母的地下室裡創作了令人著迷的節拍。——立體聲威廉斯
Native Tongues 是嘻哈音樂中的一個獨特的團體，儘管其成員各自的表演已經確立，但「Buddy」混音和影片是這個佩戴非洲獎章的意識聯盟遺產的核心。 「Buddy」不僅僅是經典的團隊剪裁；它是運動的視覺表現。——奈瑪·科克倫
Salt-N-Pepa 在進入隱喻舞台的那一刻就戳破了饒舌界的男子氣概。這是第一次有一群女性以說唱歌手的身份進入主流——她們身邊還有一位女 DJ，這也是罕見的。 Sugar Hill Records 曾在 70 年代末嘗試推出全女子說唱三人組 The Sequence，但這是一次短暫的嘗試。 《Push It》在只有男性饒舌歌手開始統治排行榜的時期取得了突破。她們兇猛、無所畏懼，但也性感、女性化:他們透過緊身連身衣、不平衡波波頭和超大皮革飛行員夾克等提供新的舞蹈和新的風格可能性，真正推動了文化的發展，同時展示了女性也可以成為可行的嘻哈明星。 《Push It》使 Salt-N-Pepa 成為第一個獲得白金唱片的女性饒舌藝人（團體或獨唱）。——瑞德羅克主演
憑藉一首單曲和一段滑稽怪異的視頻，NORE 不僅確立了自己在Capone-N-Noreaga 之後可行的獨唱表演的地位，而且讓仍默默無聞的弗吉尼亞製作二人組Pharrell Williams 和Chad Hugo（被稱為Neptunes）聲名大噪—他們引起了麥可傑克森的注意。這首歌單槍匹馬地掀起了跨流派的浪潮，Pharrell 繼續在從布蘭妮到碧昂絲的一些流行文化熱門歌曲中留下了自己的印記，以及或多或少帶有商標的NORE 的“whatwhat !」。紐約說唱女妖的口號。——沙米拉‧易卜拉欣
在他們專輯中的這個亮點中黑人的魔法《Salt-N-Pepa》講述了關於兩名女性的簡單故事：一名女性在透過性行為獲得自己想要的東西後感到空虛，另一名女性進行了無保護的性行為，並認為自己可以安全懷孕，卻感染了性病。這一切都是透過旋律優美的旋律完成的，就像他們之前的熱門歌曲“Push It”一樣令人難忘。這三人並沒有妖魔化性，但他們利用自己的平台來教育女性並賦予女性權力——他們的遺產因此變得更好。——威廉·E·凱徹姆三世
《Welcome to the Party》證明了 Pop Smoke 的努力開始得到回報，而且它將布魯克林鑽孔機放在地圖上。充滿英國污垢的曲調加上 Smoke 的男中音和非傳統的表達方式吸引了從布魯克林街頭到世界其他地方的每個人。——瑞德羅克主演
Pop Smoke，本名巴沙爾傑克森 (Bashar Jackson)，2019 年 8 月 11 日在布魯克林。照片：Ryan Lowry/紐約時報/RYAN LOWRY/紐約時報/Re
聽到童謠式的歌詞“9號發動機/在紐約公交線路上/如果我的火車脫軌”可能會告訴你蹲下並準備好跳起來大喊：“選撿起來，撿起來，撿起來！”竭盡全力。這就是這首歌的力量,即使30年後。——奈瑪·科克倫
這是一個黑暗、戲劇性、扣人心弦的故事，講述了一個黑幫的死亡故事。這首 1992 年電影的經典主題曲是 MC 的最佳故事說唱之一，至今仍然樹立著標準汁這是這對在四張專輯中重塑嘻哈音樂的二人組的最後巔峰之一。絕對巔峰的神MC。——立體聲威廉斯
50 美分當他剛從混音帶的嗡嗡聲中走出來時，他在哥倫比亞唱片公司發表了這首大嘴小子的讚歌作為他的第一首單曲。在 Jam Master Jay 的指導下，50 Cent 有望成為皇后區下一個骯髒的轟動人物。這部有趣的搶劫名人頌歌由瘋狂說唱歌手（德里克安吉萊蒂飾）參與，由 Trackmasters 製作，讓我們預覽了即將到來的巨魔。在嘻哈音樂中，除非你想要牛肉，否則你永遠不會喊出任何人的名字，但50 Cent 大膽（且幽默）的名字讓這個遊戲重新煥發了活力，並表明仍然有商業說唱歌手不太流行，無法玩街頭遊戲。諷刺的是， 他點名的幾位饒舌歌手最後都與他合作。——瑞德羅克主演
在他的兄弟 DJ Subroc 的去世給他們的說唱組合 KMD 帶來了悲慘的結局後，說唱歌手 Zev Love X 在哀悼中重建了自己的形象，並在此過程中催生了一個蒙面的超級惡棍。這個受漫畫啟發的角色將毒氣臉換成了金屬臉，承認了他在這個傑出人物的過去。行動：末日同時在詩句上毀掉他路上的任何東西。——加里‧蘇亞雷斯
《Brooklyn's Finest》是兩位嘻哈界最有才華的作詞家的互補和競爭性交流，出現在 Jay-Z 的首張專輯中，合理懷疑，並展示了當時冉冉升起的說唱歌手贏得了與明星並肩的一席之地。 MC們以類似的天才風格交易了不成文的酒吧。—艾維·阿尼
在第一首單曲中低端理論、Q-Tip 和 Phife Dawg 回憶起在牙買加皇后區林登大道上踢韻律和練習舞台表演的經歷。隨性、悠閒的氣氛激發了兩人的化學反應。兩人都一直在切中要害，但菲夫以其令人難忘的詩句脫穎而出。——艾瑞克‧迪普
第一次世界大戰前不久，德國社會學家馬克斯·韋伯提出了社會分層的三部分理論，將財富、權力和聲望視為獨特的理想類型。就在新千年到來之前，Lil' Kim 說唱了“金錢、權力和尊重”，與 Sheek Louch、Styles P、Jadakiss 和 DMX 一起闡述了說唱遊戲的三大原則。在《吹牛老爹》透過《壞男孩》向世界展示自己的過程中，LOX 精心製作了一首具有頂級主流跨界吸引力的街頭歌曲。—艾維·阿尼
自從大老爹凱恩出現以來的三十年裡，很少有饒舌歌手能夠如此靈活地運用如此粗魯、喉音的聲音。為此，他馬拉松式的第二張唱片中的“Warm It Up, Kane”實際上是精湛的，但足夠冷靜，看起來完全是即興創作的。——保羅湯普森
無論是傳統的B-boy 姿態還是被貼上嬉皮士的標籤，De La Soul 都討厭被關在一個盒子裡，而“Me, Myself and I”，他們的放克音樂採樣個性讚歌，證明了他們屬於自己的類別。在音樂錄影帶中，他們描繪了學生在走出去之前駁斥教室的僵化——這與嘻哈界最具實驗性的表演之一相得益彰。——威廉·E·凱徹姆三世
這位原名為 Mudfoot 的藝術家在為 Jadakiss 和 Nas 等人製作了多年的搖滾樂之後，重新審視了麥克風，從 Prodigy 和 Illa Ghee 那裡獲得了無情的詩句來夾在他的小節中。他將與 Mobb Deep MC 密切合作十年，打造出令人羨慕的街頭經典。——加里‧蘇亞雷斯
從很多方面來說，LL Cool J 都是第一位真正的說唱明星。作為新成立的 Def Jam Recordings 的代言人，他身上充滿了這種流派所建立的虛張聲勢和傲慢態度。這首歌是在他的音箱上大聲播放音樂的宣言，它是一個城市的早期基調，也是一個通過拒絕道歉而留下印記的流派。——威廉·E·凱徹姆三世
《Get at Me Dog》在嘻哈音樂界被淘汰，當時迪迪（Diddy）以閃亮的西裝、設計師品牌和爆裂的瓶子接管了嘻哈音樂界。 DMX 是一個受歡迎的對立面，他沙啞的聲音和崎嶇的節奏與迄今為止在嘻哈音樂中聽到的任何東西都不同。他的吠叫和咆哮增添了一層額外的興奮。——瑞德羅克主演
當他寫這首歌時，Special Ed 還在讀高中。 Flatbush代表直率的歌詞（「我的名字是Special Ed，我是超級明星/每隔一個月我都會得到一輛全新的汽車」），加上Howie Tee的打擊樂製作，創造了紐約的經典故事贓物仍然有效。——瑞德羅克主演
標誌性的Buckwild 採樣作品在哈林區和布朗克斯區的夏季仍會在汽車揚聲器中播放，而Crates Crew 中傳奇人物Diggin' 的協助顛覆了François Valéry 的“Joy”，為Black Rob 帶來了迄今為止作為主唱藝術家的最大單曲，充滿了意識流人身攻擊。——沙米拉‧易卜拉欣
作為反主流文化的替代品，Vast Aire 和 Vordul Mega 為聚集在 Nuyorican Poets Cafe 等場所的開放麥克風密碼不合群者發聲。儘管這首歌曲在發行專輯之前就出現在 Def Jux 合輯中，但它在 Tony Hawk's Underground 的偶然位置使其在五個行政區以外的地區變得無處不在。——加里‧蘇亞雷斯
1980 年夏天，Kurtis Blow 的第二張單曲大獲成功：第一首獲得金獎的嘻哈歌曲對於該流派的主流化發揮了重要作用。但同樣重要的是它的創意 DNA。雖然饒舌音樂明顯源自放克和迪斯可，但《The Breaks》也透過有關國稅局、卑鄙通姦者和撥打巴西昂貴電話的故事喚起了人們的憂鬱情緒。——保羅湯普森
Junior MAFIA 是一個由來自布魯克林的年輕人組成的嘻哈團體，他們在 Notorious BIG 的遠見卓識下聚集在一起，並通過他們的首張專輯留下了自己的印記陰謀。他們也向世界介紹了 Lil' Kim——一位充滿魅力和威嚴的年輕女性，她始終能夠與男性同齡人正面交鋒。這一點在《Get Money》中表現得最為明顯，這是一首引人入勝的二重唱，具有反打、音色和節奏，她4 英尺11 英寸的身材與嘻哈歷史上最好的講故事者之一Biggie 本人不相上下。——沙米拉‧易卜拉欣
Rick Rubin 翻唱了 Knack 樂團的《My Sharona》，創作了這首引人入勝的單曲，是 Run-DMC 多白金唱片中最出色的單曲之一升起地獄。該視頻是MTV 固定節目，Run 和 DMC 明確表示，成為饒舌巨星從來都不是一件容易的事。——立體聲威廉斯
這首歌聽起來就像九十年代初乘坐 3 號火車穿過布魯克林。 Smif-N-Wessun 有一種在 Da Beatminerz 提供的爵士樂節奏中說唱時融入方言的技巧。這對由泰克和斯蒂爾組成的二人組給布魯克林起了個暱稱“巴克鎮”，因為他們從“originoo Gunn clappaz”（即“原始槍手”，但你不得不說）的家鄉踢出了有關槍戰和硬核事件的福音。——瑞德羅克主演
在紐約，您的區號與任何其他地區標記一樣，對於您的家鄉自豪感至關重要。沒有人比在哈林區長大的人更清楚這一點阿澤利亞銀行，他住在戴克曼時參考了曼哈頓首屈一指的三位數寫了這首熱門歌曲。班克斯在十年之初作為一股打破界限的力量突然嶄露頭角，她將熟練的說唱與舞廳文化中出現的節拍結構相結合——沒有人能在同一天表演《Hot 97 Summer Jam》和《 Mermaid Ball》——同時分享了聲音靈巧的閃光是她前衛聲音世界的重要組成部分。——沙米拉‧易卜拉欣
Wu-Tang Clan 並不以有關女性的歌曲而聞名，但他們為 Raekwon 開創性的個人首秀做出了經典的性剪輯，只建造了 4 輛 Cuban Linx..。 Rae、Ghostface Killah 和 Cappadonna 都向女士們吐槽他們的遊戲，而 Method Man 將他們與不同的冰淇淋口味進行比較，所有這些都是在 RZA 特有的稀疏音床上進行的。——威廉·E·凱徹姆三世
《Who Shot Ya》聽起來就像一首意外引發了 Biggie 和 Tupac 之間說唱界最大爭執的歌曲。這是黑暗、危險的魔法。 Biggie 的表達很有條理，每句台詞都看似隨興。 Biggie 擁有更大的曲目和更令人印象深刻的歌詞，但這是他和製作人Nashiem Myrick 在布魯克林最好的表演，而Puff 則是他最好的即興表演，將其提升到了讚歌的水平。——奈瑪·科克倫
Cam'ron 2002 年 Roc-A-Fella 首張專輯跟我回家，向世界介紹了外交官。哈林區最優秀的歌手憑藉單曲“Oh Boy”獲得了格萊美提名——這首歌本來就不應該存在。卡姆被擊中了 被盜的Just Blaze 節拍最初是為Memphis Bleek 製作的，連續五週在熱門R&B/Hip-Hop 歌曲排行榜上獲得第一名，並由Mariah Carey 和Jay-Z 等人進行了一系列混音，他們的唱片包含一個因臭名昭著而被擱置的 Nas diss。—艾維·阿尼
雖然不是第一個將爵士樂和嘻哈音樂融合在一起的人，但在這之前或之後很少有人如此尊重原始音樂。以 70 年代末 Jazz Messengers 貝斯手 Dennis Irwin 的節奏為基礎，三人組的節奏以非洲為中心，在市中心傳播時尚。——加里‧蘇亞雷斯
當蓬勃發展的閃亮西裝時代讓一些嘻哈迷在90 年代末不再抱有幻想時，Mos Def（現在稱為Yasiin Bey）和Talib Kweli（以及他們的唱片公司Rawkus Records）組成的Black Star 二人團體代表了對嘻哈音樂的回歸。——威廉·E·凱徹姆三世
2004 年，在 50 Cent 聲稱 Ja Rule 太專注於甜美的廣播歌曲後，嘻哈界取消了 Ja Rule 的資格。所以對於他專輯的第二首單曲規則，Ja 邀請了紐約市最受尊敬的兩位退伍軍人 Fat Joe 和 Jadakiss，創作了一首參考 KRS-One 1990 年歌曲“100 Guns”的國歌，同時向貫穿這座城市的硬核嘻哈音樂致敬。——威廉·E·凱徹姆三世
像大多數人一樣伊爾馬蒂克，《The World Is Yours》的歌詞寫起來看起來幾乎不可思議的密集；根據記錄，它們呼吸、彎曲、充滿活力，就像納斯在那個幸福的早期時期所做的幾乎所有東西一樣。儘管他才 20 歲，但他已經在挖掘過去：T La Rock 1984 年的經典單曲“It’s Yours”中的鉤子划痕。——保羅湯普森
《Ill Na Na》是嘻哈音樂中的閃電時刻。這就像聽一個時間膠囊，Foxy——來自布魯克林的一名噴火戰鬥機，十幾歲時在LL Cool J 的《I Shot Ya (Remix)》中的歌詞震驚了現場——和Lil' Kim仍然是朋友和合作者，而且是女性他們的首張專輯的實體銷量達到了白金銷量。厚顏無恥的 Inga Marchand 留下了自己的印記，她將厭惡女性的比喻轉變成沙啞、毫無歉意的反駁，並以最接近 90 年代說唱中萬人迷的 Method Man 為基礎。——沙米拉‧易卜拉欣
聽起來就像在冬日刮風的夜晚在街區裡行走一樣。 G Rap 是紐約街頭饒舌之父，沒有哪首歌能比這更能抓住其精髓。傳奇的押韻為骯髒的故事講述設定了藍圖，而製作則為 90 年代的硬核設定了標準。——立體聲威廉斯
這首歌聽起來像是泡泡外套、Avirex 外套、Polo Ranger 靴子、Timberland 40 Belows 和 Dutch Masters。 Black Moon 製作的地下嘻哈音樂在 Da Beatminerz 骯髒但順利的製作下無意中找到了光明之路舞台表演。 「I Got Cha Opin」是沿著 Boot Camp Clik 陰暗的聲音街道進行的短暫步行，這是一次通往黑暗面的護送之旅。——奈瑪·科克倫
這首歌是嘻哈講故事的基礎，是一個關於警察和強盜的休閒故事，可以放置在五個行政區中的任何一個。在這沒有副歌的四分鐘裡，一名 17 歲的年輕人在面臨後果之前就陷入了犯罪生活。 「警察開槍打死了那個孩子/我仍然聽到他尖叫，」斯里克·里克說。——艾瑞克‧迪普
Marley Marl 和 Big Daddy Kane 在錄音室裡施展魔法，這首單曲可能是他們最好的作品。這是凱恩完全悠閒的老爹模式，但提供了一些他最靈活的押韻。對於一個總是遊走於浪漫淑女男人和韻律動物之間的藝術家來說，這是他最好的展示。——立體聲威廉斯
Jay-Z 從 Jaz 和 Big Daddy Kane 的陰影中脫穎而出，於 1995 年成立了自己的廠牌 Roc-A-Fella Records，並發行了他的首張分層專輯，合理懷疑，隔年。 《死亡總統 II》是 Hov 早期作為黑手黨說唱歌手的魅力的最佳例子，他可以在追求物質財富的過程中營造一種堅韌不拔的氛圍。——艾瑞克‧迪普
這就像刺耳的警報，宣告危機即將來臨。 Public Enemy 有更大的歌曲，但沒有比這更典型的 PE 曲目了。——立體聲威廉斯
The Alchemist 擊敗了 Jadakiss 和 Styles P 的來回，Eve 進行了混音。 《We Gonna Make It》來自Ruff Ryders 的統治巔峰，提供了標誌性的Jada 開場白：“去他媽的脆弱的狗屎，因為當我的可樂進來時/他們必須使用他們用來稱量鯨魚的秤。白色亞麻音樂。——艾瑞克‧迪普
談論 Busta Rhymes 就不能不談論音樂視頻，以及他 1997 年專輯中這首單曲的視覺效果當災難來臨時…是一部傑作。受歌曲非洲鼓聲的啟發，布斯塔和導演海普威廉斯向艾迪墨菲的電影致敬來到美國帶有部落發光油漆和華麗的裝飾。即使電視關閉，Busta 前所未有的動態流動和個性也能在揚聲器中延續。——威廉·E·凱徹姆三世
《安靜的風暴》出現在 Mobb Deep 的穆爾達音樂以及配樂陷得太深，但混音是空前偉大的。 Havoc 的巨大作品為他和 Prodigy 的犯罪酒吧提供了完美的畫布，Lil' Kim 吐出了她有史以來最難、最嚴肅的詩句之一。 「我的布魯克林風格不言而喻，」她理直氣壯地堅持。——威廉·E·凱徹姆三世
Rap 深受 MC Lyte 的影響。當然，Salt-N-Pepa 讓女性說唱正常化，特別是那些關於性的說唱的女性，但布魯克林自己的MC Lyte 從俯瞰曼哈頓大橋的屋頂向你走來，說唱需要一個“有態度的傢伙” ，他會「打它、舔它、吞掉它，」從頭到腳穿得和她想上床的一個男孩一模一樣。它卓越的時尚和男性視角為女性「允許」說唱設定了標準，一代又一代的紐約說唱歌手追隨她的領導（參見：Nicki Minaj、Cardi B、Foxy Brown、Lil' Kim）。——迪伊·洛克特
Lost Boyz 掌握了平衡骯髒街頭魅力與富有感染力的魅力的藝術，他們在這首經典單曲中展示了他們的製勝秘訣。這是純粹的皇后區風格，也是 Cheeks 先生的超凡魅力和 Easy Mo Bee 始終充滿靈感的製作的最佳典範之一。——立體聲威廉斯
大白鯊之所以有效，是因為你不會立即看到鯊魚。同樣，《Dipset Anthem》是由 Heatmakerz 和 Juelz Santana 的兩首近乎打擊樂的詩句推動的，內容宏大且具有推進力。但卡姆隆在第三節的表現——一如既往的狡猾、頑皮、險惡——使得這張唱片成為早期最具標誌性的唱片之一。——保羅湯普森
什麼時候卡迪B在《Bodak Yellow》中使用了柯達·布萊克（Kodak Black）的“No Flockin”流程，她磁性的自信賦予了這首歌所需的爆發力。在擊敗 Lauryn Hill 的《Doo Wop (That Thing)》，成為 Hot 100 中獨唱女說唱歌手中排名第一的最長時間後，Cardi B 標誌著說唱的新時代：一個 頂尖的女巨星可能不只一位。——艾瑞克‧迪普
Cardi B 出席 2017 年 10 月 26 日紐約布魯克林巴克萊中心舉行的 iHeartMedia Power 105.1 Powerhouse 2017 音樂會。照片：Steven Ferdman/Everett Collection/Alamy/Alamy Stock Photo
他1989年的專輯與黑豹同行成功了，但這位皇后區的傳奇人物被指責在公敵時代脫節，NWA LL 用這枚 Marley Marl 製造的炸彈進行了反擊，在新十年到來之際宣告了統治地位和創意焦點。——立體聲威廉斯
Jay-Z 與 Nas 的對決是一場傳奇般的口水戰。當 Jay-Z 放棄“Takeover”而 Nas 以“Ether”回應（在 Hov 生日那天首次亮相）時，這場交流標誌著兩位偉大的 MC 爭奪紐約霸主地位。納斯的攻擊是針對個人的，有效地傷害了傑伊的自尊心。感謝納斯，從那時起，除非你「以太」你的對手，否則任何牛肉都不會被視為獲勝。——艾瑞克‧迪普
製作人 Marley Marl 召集了遊戲中最好的三位 MC——Big Daddy Kane、Kool G Rap 和 Craig G——以及新人 Masta Ace 來參加這場麥克風大戰。 《交響樂》確立了 Juice Crew 作為說唱團體的統治地位，但馬利創造了一種新的說唱藝術形式： posse cut。——奈瑪·科克倫
拉基姆從未動搖過。當馬利馬爾(Marley Marl) 邀請這位早熟的少年到他的家庭錄音室，並建議拉基姆(Rakim) 說唱得更有活力時，這位年輕的主持人態度堅決，堅稱鋼鐵般的冷靜是他最大的資產。他是對的：主打歌來自全額付款這是拉基姆首創的一項關於平衡的研究，以及對迷宮般的內在韻律的研究。——保羅湯普森
吉吉時代充斥著令人大腦凍結的過度行為——從音樂視頻中的摩托艇追逐序列到一定花費不菲的迪斯科熱門歌曲樣本。 「It's All About the Benjamins (Remix)」集中體現了這一點，包括一系列的威脅、大筆的吹牛以及傑克遜五人組的巧妙翻轉。直到今天，它仍會點燃三州地區的任何派對。——克雷格‧詹金斯
Roc-A-Fella 的 Just Blaze 是徹底改變近代流行的加速靈魂樣本的製作人之一。外交官們的首張專輯，外交豁免權擁有這種聲音，「我是認真的」是哈林區自豪地代表你的引擎蓋的戰鬥口號，卡姆隆開場的吶喊為強大的船員敬禮奠定了基調。——艾瑞克‧迪普
簡單的曲目，簡單的韻律：基礎經典的組成部分。多年來，「彈劾總統」的翻轉一直是一個不容錯過的例子，最引人注目的是瑪麗·J·布萊姬的「真愛」。經常被重新利用的表述“___ is chillin', ____ is chillin'”仍然傳達了簡潔的 B-boy 真實性。——奈瑪·科克倫
在 Notorious BIG 的指導下，Kim 擺脫了 Junior MAFIA 的束縛，試圖用她的首張個人專輯中毫不掩飾、咄咄逼人的抒情風格繼續顛覆女性對說唱的期望，硬核。 《Crush on You》明確表明，她的角色不是遵循藍圖，而是設計一個新模板——與造型師Misa Hylton 聯手，將她和Lil' Cease 的大量淫穢詩句與色彩豐富的整體和視覺效果搭配起來，直至配套的假髮。透過一段視頻，Kim 在主流舞台上將街頭時尚與嘻哈音樂融為一體。——沙米拉‧易卜拉欣
流行煙的慘死2020 年 2 月，他對紐約的震撼比他對現場的迅速影響更大。他無國界的布魯克林鑽探聲音成為紐約新鮮的、定義性的音樂，而「迪奧」則是他最喜歡的音樂。 無處不在的單曲（儘管令人驚訝的是這不是他唯一的單曲；請參閱上面的“歡迎加入聚會”）。在全國起義的夏季，它已成為這座城市的運動音樂，從舞池到抗議前線。—艾維·阿尼
Rap 的這首傑出情歌最初是 Method Man 的 Tical 上一首更粗野、更骯髒的作品。透過在Mary J. Blige 中加入嘻哈音樂人Tammi Terrell，RZA 和（當時的）Puff Daddy 的混音增加了柔和度以平衡邊緣，將吸引力從貧民窟擴大到郊區，並為Meth 和Mary 贏得了他們的第一個葛萊美獎。——奈瑪·科克倫
Wu-Tang 最粗暴的 MC 借鑒了他獨特的“Protect Ya Neck”詩句，在不和諧的 True Master 節拍中釋放了他的憤怒。在說唱史上，他第一次也可能是唯一一次將“Midol”與“Lysol”押韻，為未來幾十年城市說唱界的怪人創造了一個避風港。——加里‧蘇亞雷斯
一首完美捕捉懷舊情懷的永恆迷人曲目：Pete Rock 和CL Smooth 將這首Tom Scott 採樣歌曲獻給已故的Trouble T Roy，慶祝家人和朋友，永垂不朽他們倒下的戰友，並將弗農山二人組提升為傳奇地位。——立體聲威廉斯
在 Onyx 之前，LL Cool J 甚至 Run-DMC 等皇后區代表都是張揚而酷的。但隨後這群來自牙買加南部的人帶著寬鬆的牛仔褲、Timberlands 和光頭衝了進來。他們的狂野活力，加上他們瘋狂的、睾丸激素驅動的分娩，讓每個人都想成為一個男孩。——瑞德羅克主演
「大眾吸引力」聽起來就像你已經進入了電子遊戲的最終關卡，而大老闆只是希望你有一些尊嚴。 Guru 是有史以來接觸麥克風最冷靜的說唱歌手之一——他在這裡以吹捧自己的“單調風格”而聞名——而DJ Premier 瞄準了收音機，將其聲音扭曲成更豐富、更沉重、更卑鄙的東西。——保羅湯普森
當 Doug E. Fresh 挑選一位來自英國布朗克斯的年輕押韻歌手 MC Ricky D 加入他的 Get Fresh Crew 時，他已經是小有名氣了。這首 1985 年的單曲凸顯了他們完美的化學反應，並彰顯了即將加冕的 MC Slick Rick 的講故事天賦。——立體聲威廉斯
從某種意義上說，「Déjà Vu（Uptown Baby）」是嘻哈音樂的商業承諾的實現：塔里克勳爵和彼得·岡茲幾乎全盤翻唱了一首Steely Dan 的歌曲，自豪地說布朗克斯區如何不能被操弄，並且最終進入前十名。儘管這首歌發行幾年後兩人就分手了，但它仍然從打開的車窗預示著夏天的到來。——保羅湯普森
在眾多禮物中，克里斯托弗·裡奧斯（Christopher Rios）（更廣為人知的“大雙關語”）為紐約市帶來了祝福，他唱出了有史以來最偉大的拉丁嘻哈聖歌，以大喊大叫和昂首闊步的方式向博裡庫亞人和莫雷納斯人講話，名列前茅。——加里‧蘇亞雷斯
90 年代末，拉夫·萊德斯 (Ruff Ryders) 確立了自己與吹牛老爹的壞小子 (Bad Boy) 的對立面：他們拋棄了閃亮的套裝，轉而騎摩托車、頭巾和鬥牛犬。 「Ruff Ryders' Anthem」將這種粗獷的美學提升到了一個全新的水平，DMX 為街頭代言，創造了全球範圍內的 Double R 奉獻精神。——艾瑞克‧迪普
在 Cuban Link 和 Triple Seis 激烈地離開 Terror Squad 後，重組後的布朗克斯中隊靠著 Fat Joe 的流行說唱口袋，拿出了一首登上 Hot 100 排行榜冠軍的歌曲。製作人 Scott Storch 獨特的節奏為這座城市注入了活力，並為製作人做出了巨大貢獻，他隨後為 50 Cent 和 Jadakiss 製作了熱門歌曲。——加里‧蘇亞雷斯
Chuck D 對貓王和約翰韋恩這兩位美國偶像的嘲諷，再加上Flavor Flav 的即興發揮，以及借鑒詹姆斯布朗、艾斯利兄弟和西爾約翰遜的瘋狂而精彩的《炸彈小隊》製作，有力地表達了：PE 熱愛黑人人們並希望激發新一代的自由鬥士。他們在歌曲的樣本選擇中代表了他們對文化的熱情元素，但也體現在「對抗權力」的呼聲中。 （公共敵人也從艾斯利兄弟的同名歌曲中引用了這句話。）他們的經典是最初是作為國歌製作的對於史派克李的奧斯卡提名電影，做正確的事（李也執導了布魯克林拍攝的影片）。它也出現在 Public Enemy 的第三張錄音室專輯中，對黑色星球的恐懼，第二年問世，至今仍作為最偉大的作品之一引起共鳴抗議歌曲有史以來的。——瑞德羅克主演
Puff Daddy 建立了他的混音專業知識住宅區唱片公司，但廠牌夥伴 Notorious BIG、即將到來的饒舌歌手 Rampage 和 Busta Rhymes 以及 OG LL Cool J 的強大補充克雷格·麥克的“Flava in Ya Ear”——以 Hype Williams 現已標誌性的黑白視覺效果展示——將混音變成了一場盛事，準備大放送，並將桂冠交給了新晉的 Bad Boy。——奈瑪·科克倫
這是紐約黃金時代嘻哈音樂的巔峰之作，也是有史以來最偉大的團隊剪輯之一。在《Scenario》中，《A Tribe Called Quest》和《Leaders of the New School》以當時嘻哈音樂中尚不新鮮的方式呈現了一系列令人眼花繚亂的抒情雜技，展示了節奏和節奏的新可能性。 Phife Dawg 做了他最擅長的事，拋出了令人討厭的性但聰明的台詞，“在你的眼睛裡打一顆堅果，告訴你我來自哪裡”，而Busta Rhymes 則為他的個人生涯聽起來像一個動畫詩句充滿了咕嚕聲和龍吼聲，融入了韻律，還奇怪地提到了「陳舊的尿液」。 Busta 火熱的節奏和卡通般的傳奇人物成為快節奏說唱以及說唱自我的基礎元素——這些概念後來被 Tech N9ne 和 Nicki Minaj 等人擴展，後者藉用了 Busta 的地下城龍台詞她自己的歌曲“羅曼的復仇」。——瑞德羅克主演
沒有任何關於說唱藝術的討論羅克珊尚特還有臭名昭著的 Roxanne Wars，從 1984 年持續到 1985 年。正如歷史（以及 2017 年傳記片羅克珊 羅克珊）講述了，布魯克林說唱樂隊UTFO 推出了一首名為“Roxanne，Roxanne”的熱門歌曲（按照1984 年的標準），這首歌譴責了一位名叫Roxanne 的年輕女子，因為她沒有給他們時間。當時 14 歲的饒舌神童 Roxanne Shanté 登場，她無意中聽到電台 DJ Mr. Magic 和 Marley Marl 在他們的一場演出中閒聊 UTFO 的失敗。因此，她自願使用他們自己的記錄樣本將這群人拖入地獄並返回。 《羅克珊的復仇》以即興錄製而聞名，它催生了一場真正的文化戰爭，引發了 25 到 100 條回應記錄（包括來自 UTFO 和他們試圖冒充“真正的羅克珊”的藝術家）作為暗殺的話語。軌道遍佈各個行政區。 （你可以說它發明了說唱的 diss 經濟。）
這首歌導致 UTFO 的唱片公司 Select Records 對該樣本提出版權主張——這是最早的說唱訴訟案例之一——並迫使 Shanté 從後來的發行中刪除它（以及她的許多髒話）。在一句致命的台詞中，尚特徹底顛覆了說唱遊戲：“他說，‘你稱自己為 MC？’我說：“這是真的。”他說，“向我真正解釋一下主持人必須做什麼。”隨後，她又創辦了一家說唱診所，這家說唱診所誕生了《以太》、《接管》以及其他所有關於蠟的不和，這些都因為羅克珊首先做的事情而得到了更多的讚譽。——迪伊·洛克特
儘管這首歌毫無歉意的暴力，而且布魯克林布朗斯維爾的MOP 二人組距離主流說唱明星最遠，“Ante Up”卻變得無處不在：它出現在電影和電視節目中或被採樣，被選為超級明星摔角手 約翰·希南 (John Cena) 的主題曲，甚至促使安娜·肯德里克 (Anna Kendrick) 在艾倫.Lil' Fame 和 Billy Danze 對武裝搶劫的頌歌，伴隨著 DR period 的大聲說唱和瘋狂的警報聲，充滿了一種能量，在最後一個音符很久之後仍然會震撼你。嘻哈音樂就是要奪取屬於你的東西，這一流派中沒有哪首歌比它更能體現這種精神。混音版的額外加分，其中包含 Busta Rhymes、Remy Ma 和 Teflon 的同樣緊迫的詩句。——威廉·E·凱徹姆三世
你不能在不提及這些歌曲的情況下談論嘻哈音樂中的牛肉（尤其是在紐約說唱中），而且你絕對不能只談論其中一首而沒有另一首。他們共同開創了先例 文化中的抒情牛肉。嘻哈音樂的地域自豪感總是伴隨著自我的一面，因此當MC Shan 於1986 年發行由他的表弟Marley Marl 製作的《The Bridge》時，他的目的是告訴世界他來自哪裡：臭名昭著的、龐大的皇后橋住宅區，這個地區與布朗克斯區一樣，對嘻哈音樂的誕生有著同樣重要的意義。 （它是如此之大，以至於可以成為自己的小城市，並且是 Roxanne Shanté、Marley Marl、Nas、Mobb Deep 等幾位說唱傳奇人物的故鄉。）
然而，這座城市的人們都有領地意識，來自南布朗克斯的KRS-One 在《The Bridge is Over》中發洩了他的不滿，他點名了MC Shan 以及Juice Crew 的其他幾名成員，並聲稱他的觀點是正確的。這就是橋樑戰爭的方式—— Boogie Down Productions 和 Juice Crew 之間關於誰最優秀的戰鬥就此誕生。 （這些並不是這場戰鬥中唯一的歌曲；MC Shan 的“Kill That Noise”和 BDP 的“South Bronx”是十幾首歌曲中的另外兩首。）這種來回持續到 1990 年夏天，當時BDP獲得了“Black Man in Effect”的最終發言權，其中KRS-One 提到了他對Juice Crew 的不滿。橋之戰早已被（大部分）壓制，但它們永遠活在嘻哈歷史書中。——瑞德羅克主演
當你在 2020 年觀看 Bobby Shmurda 的“Hot N- - - -”影片時，聽起來和看起來就像是昨天發布的。這位布魯克林說唱歌手憑藉著不可否認的魅力和明星影響力，在 2014 年風靡一時。菲維奧·福雷格這句話說得很時髦。正如施穆爾達結束漫長的七年徒刑對於幫派陰謀和槍支指控，紐約 DJ 們確保他仍然具有相關性。 《Hot N- - - -》受到了Chicago Drill和Southern trap的影響，具有節奏感和抒情侵略性。GS9，東弗拉特布希幫派什默達的一部分。這首歌很適合現在在附近街道上爆發的布魯克林演習運動：充滿威脅和喧鬧，把它帶到了人行道上，而不是高樓大廈上。早在 TikTok 出現之前，他就曾讓人們製作 Vines 將自己的帽子拋向空中並擊打施莫尼舞。這些片段仍然是 Shmurda 主流崛起的時間膠囊——這位說唱歌手在入獄之前剛剛達到巔峰（可以說要感謝這首歌），他的回歸是說唱界最令人期待的之一。——艾瑞克‧迪普
Wu-Tang Clan 不僅是有史以來最偉大的說唱團體，也是有史以來最偉大的說唱團體。它實際上是一個信仰體系——如果是這樣的話，「奶油」就是它的座右銘之一。這個縮寫詞代表“現金統治我周圍的一切”，它並沒有僅僅因為它從舌頭上滾出來就成為金錢的行話。製作人兼說唱歌手 RZA 的創意帶來了堅韌、地牢般的聲音，一群說唱歌手坦率、敏銳地描述了他們的犯罪生活，這是說唱史上最多樣化的個性之一。這首歌和專輯入武當（36室）為來自紐約的大量街頭說唱歌手在 Wu-Tang 的成功基礎上再接再厲奠定了基礎，而該團體本身則分而治之，創造出獨唱明星，然後又重新聚在一起，繼續其集體統治地位。——威廉·E·凱徹姆三世
Nas 1994 年專輯中的第一首完整歌曲伊爾馬蒂克展示了為何嘻哈界將他視為 80 年代建築師 Rakim 的 90 年代接班人。這不僅僅是複雜的韻律和流程：他對皇后區住房計畫的描繪在視覺上生動且在物理上是可觸摸的。雖然外人可能會將紐約與輝煌的時代廣場聯繫在一起，但納斯想到的是犯罪：與警察的槍戰、光天化日之下的武裝搶劫、殭屍化的吸毒者。 20 歲的納西爾瓊斯(Nasir Jones) 是一位了不起的天才，他的長詩中幾乎每一行都表達了不同的生存意像或格言（“我從不睡覺，因為睡眠是死亡的表弟” ）。 DJ Premier 的節奏、冷酷的音床、潛伏的低音線、令人難以忘懷的鋼琴鍵以及副歌中的 Rakim 樣本，與 Nas 的押韻同樣黯淡匹配。這是紐約市最早的典型形象之一，饒舌歌手們幾十年來都以對逃離的絕望和對家鄉的自豪來記錄。——威廉·E·凱徹姆三世
紐約是嘻哈音樂的發源地，但當 Death Row Records 在 90 年代初推出破紀錄的專輯時，洛杉磯佔了上風。正如他多年後所說，Notorious BIG 希望「像 Snoop 一樣出售唱片」——而憑藉《Juicy》，他留下了自己的印記。在與壞男孩唱片公司簽約之前，布魯克林的克里斯托弗華萊士曾販賣毒品，他的媽媽患有乳癌，他的第一個孩子即將出生。他出道後的第一首單曲《Juicy》準備好去死，是嘻哈音樂對美國夢的明確宣言：比吉透過犯罪、未付賬單和貶低教師的毅力來獲得財富和欣賞他的才華。這首歌與他自己的成功一樣，慶祝了嘻哈作為一種藝術和文化力量的到來。 Sean “Diddy” Combs 決定使用來自 Mtume 1983 年果醬“Juicy Fruit”的充滿活力的樣品，提供了熟悉的、永恆的溫暖。 「Juicy」在排行榜上最高排名第27位廣告看板熱門100，準備好死發行一年後，這首歌就達到了雙白金銷量，而這首歌仍然是說唱界最令人嚮往的歌曲。 Biggie 是紐約之王，「Juicy」就是他的王位。——威廉·E·凱徹姆三世
聯合製作糖山'這首歌由 Melle Mel 和 Sugar Hill 的另一位中流砥柱 Duke Bootee 創作，後來成為嘻哈音樂第一波浪潮的權威歌曲。這是一部生動的講故事的傑作，有效地捕捉了裡根時代紐約街道的緊張能量。
如果嘻哈音樂界有一首“Johnny B. Goode”，那麼這首 1982 年的單曲一定就是它了。節奏吉他貫穿始終，低音和合成器背景立即可辨認，你很難找到一個無法完成開場“到處都是碎玻璃”酒吧的人。它以抒情的方式展現了仍籠罩在 70 年代風格的紐約市，同時在聲音上也呈現出明顯的 80 年代的光澤。
閃電俠與速度與激情五人組，來自訊息照片拍攝，1981年。
糖山唱片公司發行了許多不可磨滅的唱片，並幫助塑造了早期嘻哈音樂從公園到錄音室的過渡。沒有哪首歌比《The Message》更能體現這種轉變。這首單曲由 Sugar Hill 的內部熱門歌曲製作人 Clifton “Jibbs” Chase 聯合製作，由 Melle Mel 和另一位 Sugar Hill 的中流砥柱 Duke Bootee 創作，後來成為嘻哈音樂第一波浪潮的決定性曲目。這是一部生動的講故事的傑作，有效地捕捉了裡根時代紐約街道的緊張能量。——立體聲威廉斯
Havoc 還不到20 歲，獨自坐在皇后橋住宅區母親的公寓裡，因首張專輯的失敗而感到震驚，當時他將赫比·漢考克(Herbie Hancock) 的《傑西卡》(Jessica ) 中的一段鋼琴詩句扭曲得聽起來像是在召喚聽眾下地獄。 「Shook Ones，Pt.」中所說的每一句話。 II」將成為標誌性的，從神童開場的即興表演（「獻給所有的殺手和百元帳單的人」）到浩劫絕望的自省（「我值得活下去嗎？」），從溫暖的心變得寒冷，到鼻骨變成了刀鋒。對於這一流派最偉大的表演之一來說，這是一個完美的使命宣言，雖然被引用得令人作嘔，但從未被複製。
這首歌改變了Mobb Deep 的職業生涯，實現了紐約說唱樂自《The Message》以來的扣人心弦的成就：它將泛光燈投射到城市最黑暗的角落，以令人不安的細節和獨特的風格呈現它們。如果說它紮根於一個地方，那是一種令人震驚的輕描淡寫。 「Shook Ones」是其環境的產物，踩鈸根本就不是踩鈸，而是皇后橋爐灶元素發出的關節炎般的聲音，煥發出生命的火花。儘管 Mobb Deep 的音樂令人毛骨悚然，但它也充滿了鄰裡的自豪感。 “如果我死了，”Prodigy 在歌曲的開場詩中說道，“我無法選擇更好的地點。”——保羅湯普森
*本文的一個版本出現在 2020 年 9 月 14 日的《紐約雜誌。立即訂閱！
來源圖片（照片插圖）：KMazur/WireImage、Theo Wargo/WireImage、Dave Allocca/DMI/The LIFE Picture Collection via Getty Images、YouTube、ITV/Shutterstock、Jeff Kravitz/FilmMagic、Film Four/Lafayette/Kobal/Shutterstock、 Albal/Shutterstock、 Albalm Four/Lafayette/Kobal/Shutterstock、 Albal/Shutterstock、 Albalm Four/Lafayette/Kobal/Shutterstock、 Albal/Shutterstock、 Albal/Shutterstock Pereira/Michael Ochs Archives/Getty Images、Neilson Barnard/Getty Images、Mike Pont/FilmMagic 和Kevin Kane/WireImage
Philomena 
Philomena 
Philomena