紐約說唱從未「下滑」——它被扼殺了

如果文化的發展與城市的福祉和生活成本密切相關，那麼城市的萎縮也是如此。照片插圖：Vulture 和 Mario Suriani/美聯社/Shutterstock

“我們看到了一具又一具屍體，我們的市長朱利安尼並不想看到黑人轉向約翰·戈蒂。”
—比吉《每日奮鬥》

紐約夜生活的歷史——以及紐約音樂的歷史——是一場貓捉老鼠的遊戲，是聰明的年輕派對者和企業主在面對不斷的警察和政府執法浪潮時發揮聰明才智的遊戲。一方滑倒，另一方撲。憤怒過度會引發噪音投訴或暴力事件，進而引發嚴厲鎮壓。如果對場地壓力太大，人群就會湧入 DIY 場地和秘密的下班後場所，您必須找出來進行管理。這座城市似乎永遠不知道如何施加適當的壓力：從禁酒令時代，政府禁止銷售酒精，驅使夜生活顧客轉向秘密地下酒吧，法律允許醫生為病人開威士忌處方，到最後三個月在當前的大流行中，科莫州長公開了一些無視其重新開放的具體指導方針的場所的例子，在這些場所，吊銷酒類許可證就像忘記在啤酒旁邊出售三明治一樣容易。

如果不詳細介紹激發靈感的基礎建設元素，就不可能說文化發展的故事 他們。這嘻哈音樂的誕生永遠與70 年代的財政危機和幫派戰爭聯繫在一起——當時的政黨既為那些買不起錢的當地人提供了進入挑剔的迪斯科場所的娛樂，也為爭奪領土的幫派成員提供了寶貴的和平途徑－以及1977 年停電期間，演播室設備得到了加強。布魯克林獨立搖滾的爆發也是如此，這是新千年初期從曼哈頓下城移民到威廉斯堡和布什威克（當時）更便宜的住房的移民的副產品，這似乎與9/11 事件後，該市遭受了失業和經濟停滯。如果文化的發展與城市的福祉和生活成本密切相關，那麼城市的萎縮也是如此。隨著海濱高樓拔地而起，取代了 DIY 場地並導致租金上漲，布魯克林的景象逐漸降溫。紐約饒舌音樂的商業前景在 2000 年代末變得黯淡，部分原因是政府十五年來的一致行動。

這一現實與流行的嘻哈音樂邏輯背道而馳，這表明紐約市「衰落」是多年來淡化南方說唱的報應，只有當這裡的藝術家擁抱來自更遠的海岸的聲音時，才恢復了輝煌。不真實 相關性中，更真實的故事是，兩位懷著消除犯罪遠大夢想的共和黨市長 20 年來的壓力，加上 在整個 90 年代和 2000 年代，不平衡的政策嚴重打擊了有色人種社區，對文化產生了明顯的經濟影響。這是我們仍在處理的問題。 這座城市並沒有陷落；而是它被推了。在發現自己在2020 年大選中處於對立立場之前，魯迪·朱利安尼(Rudy Giuliani) 和邁克爾·布隆伯格(Michael Bloomberg) 曾是紐約市長，他們用鐵拳管理五個行政區，透過種族化的過度治安以及對噪音和夜生活的監管來減少犯罪，而顧客和業主有時會被描述為目標。如今，在（現已休眠的）豪華摩天大樓公寓的城市構成中，以及富裕的移民的抱怨中，仍然可以感受到這些舉措的影響，他們曾經了解和喜愛的城市現在已經不再是他們想要的。目前已死亡或瀕臨死亡。

八十年代，身為美國檢察官，朱利安尼因起訴紐約五個組織犯罪家族的老大並判處其中三人終身監禁而聲名大噪。他乘風破浪進入政壇，並於 1989 年競選市長，但以微弱優勢輸給了曼哈頓區主席戴維·丁金斯 (David Dinkins)，後者是該市第一位黑人市長。丁金斯上任之際，選區因種族主義等備受矚目的案件而陷入分裂。黑人青少年優素福·霍金斯在班森赫斯特被一群白人暴徒謀殺以及逮捕中央公園五人組因為他們沒有犯下的罪行。朱利安尼在痛苦社區的需求與不斷上升的犯罪率之間尋求平衡的嘗試招致了嚴厲的批評。他的生活品質運動和破窗政策取得了成果，但代價是過多的逮捕和過多的監管。他利用分區法將脫衣舞俱樂部和成人音像店擠出住宅區，並採用了禁酒令時代嚴厲的歌舞表演條例，禁止在俱樂部跳舞（這是20世紀20年代遏制飲酒的策略），以增加獲得和保留酒類的難度許可證，並依靠模糊的公共滋擾法為喧鬧的場所製造麻煩。如果市長或挑剔的社區委員會對此表示不滿，則紐約警察局可能會來訪。隨著時間的推移，Tunnel 等紐約著名場所永遠關門了，Tunnel 的周日之夜是整個 90 年代的嘻哈傳奇。

土生土長的波士頓人布隆伯格在 60 年代努力攻讀工商管理碩士學位，在 70 年代在華爾街投資銀行所羅門兄弟 (Salomon Brothers) 表現出色，並在 80 年代和 90 年代轉向數據和媒體行業。 2001 年，他在朱利安尼的支持下以億萬富翁的身份參加了紐約市長競選。 Nathan) 的婚外情，以及對帕特里克·多里斯蒙德(Patrick Dorismond) 的妖魔化，從而擺脫了公眾的恥辱。他沒有出售的毒品（魯迪揭露了他的輕量級青少年犯罪記錄，試圖為槍手討好，但槍手從未被起訴） 9/11 事件之後。布隆伯格以微弱的優勢取得了勝利，並迅速開始擴大其前任的政策。他對室內吸煙和室外噪音的打擊給酒吧帶來了麻煩，現在外面抽煙的時間產生了更多的聲音。多年來，他一直在考慮廢除歌舞表演法，但直到2017 年，該法才被保留下來。 ，但他對大企業的追求卻越來越高。隨著城市變得更加富裕，他反對提高最低工資，這讓窮人得以保住自己的位置。布隆伯格只會在其短暫而不幸的 2020 年民主黨總統初選任期內改變攔截搜身和最低工資問題。

當地領導層不僅扼殺了紐約說唱歌手可能佔上風的管道，還讓有色人種的生活變得更加困難，而這裡的大多數說唱歌手都是從有色人種中誕生的。它也積極追求已經著名的饒舌歌手，並孜孜不倦地堅持至今。 「嘻哈警察」德里克·帕克（Derrick Parker）在朱利安尼時代的紐約市警察局局長路易斯·阿內莫內（Louis Anemone）的幫派情報部門的一個小組中追踪說唱歌手，該部門的任務是監視與饒舌歌手有關的犯罪行為。 2005 年，紐約警察局的嘻哈檔案被洩露，其中列出了臉部照片、喜歡出沒的地方以及 Jay-Z、Busta Rhymes 和 Flavor Flav 等藝術家的同事。 2004 年，Lil' Kim 因拒絕配合警方調查 Hot 97 外槍擊事件而入獄，此後，對該電視台曼哈頓下城辦事處的監視開始了。多年後，我們得知聯邦調查局從1999 年到2004 年一直追蹤武當派。警方搜查，隨後他在賴克斯島(Rikers Island) 度過了一段時光。

這些事件並沒有隨著 2000 年代而消失。布魯克林說唱歌手鮑比·什默達在長期監視他的GS9 工作人員後入獄，並仔細閱讀了他2014 年熱門歌曲“Hot Nigga”的歌詞，導致一份起訴書將他列為負責槍擊、謀殺、槍支和毒品販運的犯罪組織的頭目。沒有毒品出現過；施默達因槍支和共謀指控而即將結束七年任期。 2016 年，曼哈頓下城的韋伯斯特音樂廳(Webster Hall) 取消了亞特蘭大說唱歌手21 Savage 的一場演出，並因禁止戴帽子、連帽衫和寬鬆牛仔褲的著裝要求而受到批評，這與當地語言相呼應歷史上受僱的當一個機構想要巧妙地阻止大量黑人群眾。 （韋伯斯特大廳後來放寬了著裝要求。） 然後，關鍵的是，經過一段2016 年 5 月歐文廣場事件布魯克林說唱歌手 Troy Ave 在 TI 音樂會上被槍殺並開槍，在這座城市預訂說唱節目變得更加困難。

到了6 月，Live Nation 取消了YG、Mac Miller、Joey Bada$$ 和Vince Staples 的音樂會，在這一個月裡，前紐約市警察局長William Bratton 稱說唱歌手「基本上是在慶祝他們所遭受的暴力」。他們度過了一生。” 去年秋天，紐約版巡迴嘻哈音樂節 Rolling Loud 遇到了障礙，因為紐約警察局要求 Sheff G 和 Pop Smoke 等當地明星參加從帳單中刪除，發起人屈服了。這將是後者最大的家鄉活動；他是後來在 2020 年 2 月被謀殺在對面的海岸。二月中旬在布魯克林國王劇院舉行的家鄉演出原本是流行音樂在這座城市的最後一場演出，但就在幾天前就被取消了。 「不幸的是，紐約警察局不讓我表演，」他在 Instagram 上說道。 （TMZ說幫派威脅是他最關心的問題，但也指出，在一月份他在視頻拍攝中使用的一輛勞斯萊斯被車主偷竊後，遠離幫派成員是他獲得保釋的條件。

這段歷史並不是什麼秘密。 一切都在音樂中。 「我們看到了一具又一具屍體，我們的市長朱利安尼不想看到黑人轉向約翰·戈蒂，」比吉說準備好死的「日常鬥爭」。賈達基斯在 LOX 的“血壓”節目中說道：“朱利安尼不如默不作聲，因為他付出的時間很痛苦。” Smif-N-Wessun 詳細介紹了“Bucktown USA”：“初犯會像謂詞一樣受到打擊/僅僅因為站在跑道上就需要通過系統。” 「彭博社禁止吸煙，」西貢在《傳教士》中說道。 “為什麼他還不禁止警察毆打警察？”賈·魯爾（Ja Rule）在《相信》中預測了災難性的後果：“即使尼克斯隊希望進入季後賽/斯派克回到了球場上，而傑特仍然在布朗克斯隊/布隆伯格讓這座城市為降神會做好了準備/去把你的通靈板拿出來， n - - - - -，然後繼續祈禱。 法老·蒙奇邀請聽眾在《刺客》中「翻轉彭博」。

這不是故作姿態，也不是簡單的反傳統。原來是抗議音樂藝術家們概述了系統性的騷擾和壓迫，並指出了紐約嘻哈故事中的惡棍。 麻煩從未結束；就像過去三年湧出這座城市的人才泉源一樣，要掩蓋起來只會變得更加困難。