肯德里克拉馬爾 (Kendrick Lamar) 的《好吧》的音樂錄影帶。照片:肯德里克拉馬爾/Youtube

回顧 2014 年和 2015 年的騷亂,令人迷失方向。 最終,麥克布朗(Mike Brown)身亡,他手持眩暈手榴彈和防地雷反伏擊車等戰爭武器,以及隨後數月的公民抗命和法外破壞,並意識到這並不是某種事情的結束,而是地震前的顫抖。裂痕從未彌合。 2014 年11 月,弗格森警官達倫·威爾遜(Darren Wilson) 在邁克·布朗(Mike Brown) 案中沒有被起訴的消息傳出後,引發了第二輪抗議活動,當時的大亨兼真人秀明星唐納德·川普(Donald Trump) 在Twitter 上談到了這一情況:“我們的國家已經完全分裂,由於我們在華盛頓的領導力薄弱,你可以預見其他地方會出現弗格森式的騷亂和搶劫。”在他擔任總統四年後,我們痛苦地意識到他會採取什麼措施來鎮壓抗議活動。川普在華盛頓特區的一座教堂前拿著一本倒立的《聖經》,抗議警察暴行的抗議者被催淚瓦斯驅散,為拍照留出空間,這是美國歷史上令人毛骨悚然的一章中眾多不可磨滅的文物之一。

2015 年,隨著南卡羅來納州查爾斯頓以馬內利非洲衛理公會大屠殺以及桑德拉·布蘭德(Sandra Bland) 在得克薩斯州監獄死亡的消息傳出,抗議浪潮不知不覺間蔓延開來,主題曲是肯德里克·拉馬爾(Kendrick Lamar) 的《好吧, ” 康普頓說唱歌手富有挑戰性、不拘一格的第二張專輯的基石將蝴蝶拉皮條蝴蝶這是一篇關於迫害和堅持的論文,是一次穿越佈滿地雷的戰場的旅行。主角的自由之路圍繞著掠奪性貸款計劃(“韋斯利理論”)、被操縱的監獄系統(“制度化”)、幫派暴力(“胡德政治”)、酗酒(“u”)和膚色歧視(“膚色”)。在專輯的中間部分,「Alright」脫穎而出,喚起了古老黑人靈歌的鋼鐵般的鎮定,這些歌曲講述的是如何度過艱難時期,尋找另一邊的榮耀,無論是解放還是死亡。 Kunta's Groove Sessions,拉馬爾的小型場地將蝴蝶拉皮條巡迴演出中,「好吧」變成了一場漫長的人群參與練習,觀眾在安可前的休息時間高喊著他們還沒聽過的一首歌曲的副歌部分。拉馬爾在完整播放這首歌之前又出來攪動了一下。那種感覺很觸電。我們需要聽到我們會沒事的。目前尚不清楚這需要多長時間。

隨著數週的騷亂變成了長達數年的透明度鬥爭,且不明原因的警察暴力事件不斷增多,「好吧」產生了一種奇怪的餘味。這種情緒突然讓人覺得為時過早,就像大熱門在現場表演中過早落地一樣。這首歌所設想的世界似乎很遙遠,但並非遙不可及。這一刻需要一首不同類型的抗議歌曲。饒舌歌手正在投入工作;幾乎每天都會有新的內容出現,來源既有預期的,也有意想不到的。印第安納押韻弗雷迪·吉布斯的“史考蒂·比姆」 講述了一次不必要的警察攔截;奧爾巴尼的康威嚴厲譴責警察對無辜黑人公民使用致命武力“前線」。康普頓說唱歌手 YG(其“FDT”是我們 2016 年選舉焦慮的決定性讚歌之一)發布了“文件傳輸協定”,這是一長串關於洛杉磯警察局虐待行為的粗魯歌曲中的最新一首;洛杉磯移植 Jay Cue 的新作品“去他媽的種族主義者”充滿報復性的憤怒。米克·米爾的“美國的另一邊》採用了這位費城藝術家噴火般的說唱和衷心的詩句,概述了驅使人們吸毒和販賣毒品的條件,批評了一個中飽私囊卻讓許多公民自生自滅的政府。亞特蘭大韻律 Lil Baby 的“更大的圖景「將《Hurtin》、《No Friends》和《Emotionally Scarred》等歌曲的頭腦清醒、情感豐富的創作運用到直截了當的政治信息中,並推出了那種也有成為熱門歌曲的抗議歌曲。目前全國排名第一的歌曲 DaBaby 和 Roddy Ricch 的“Rockstar”現已擁有黑人生命也是命混音版一首關於與警察發生衝突的詩句。來自全國各個角落的歌曲中常見的憤怒點是對現狀的嚴厲控訴。當東北的嘻哈音樂人、中西部的吐槽者、新晉的南方陷阱明星和加州黑幫說唱歌手都同意你很糟糕時,你就很糟糕。

不過,到目前為止,網路將諷刺武器化,並為舊歌和影片賦予了新的背景和目的,為當下的抗議歌曲挑選了有趣的競爭者。當一名在南卡羅來納州一家脫衣舞俱樂部外被拘留的婦女即興創作了一首關於讓警察被解僱的歌曲,而有進取心的互聯網用戶製作了一個陷阱混音版時,病毒式的轟動“失去工作」誕生了。同樣受歡迎的是探索頻道兒童節目中的一首曲目嘻哈哈利後來被稱為“Go,Go,Go,下一個是誰?”在劇中,這首歌是《恐怖小隊》的《Lean Back》的山寨版,扮演的是哈利,一隻跳舞的擬人化泰迪熊,他會說唱,帶領孩子們參加一場舞蹈比賽,就像這樣靈魂列車台詞和霹靂舞團戰。 “下一個是誰?」 最初是作為一個無害的 TikTok 舞蹈挑戰而引起熱議,後來演變成對週二停電期間,企業做出令人厭煩的支持「黑人生命也是命」的手勢,因為直言不諱的品牌很快就因其在比賽中的可疑記錄而受到批評。

在這種氣氛下,現有的有關種族和正義的歌曲變得新的令人心酸。肯德里克的「好」流上漲了近800%隨著全國各地爆發抗議活動。 NWA 尖銳的“Fuck tha Police”受到了衝擊,YG 的“FDT”也是如此。已故布魯克林饒舌歌手流行煙的2019粉碎“迪奧,」可能看起來不像是反對不公正遊行的第一首投票主題曲,但歌詞中對美國監獄系統的失望足以讓它發揮作用。即使藝術家試圖輕鬆愉快,嘻哈音樂的社會意識也會凸顯出來。

主流藝術家雄辯地表達了憤怒,這與關於年輕說唱歌手的錯誤的古老智慧背道而馳,這種智慧認為他們只關心放蕩和物質財富。 (當現實更加不透明和道德灰色時,將毒販在社會中的角色扁平化為社區的破壞者,這始終是對毒販非法角色的災難性誤解。)嘻哈始終擁有強大的政治支柱。 Run-DMC 的《Hard Times》和《閃電俠與速度與激情五人組》的《The Message》講述了 80 年代的掙扎;在20 世紀90 年代,像2Pac 和Ice Cube 這樣複雜的黑幫說唱領袖向權力說出了真相,儘管他們的政治可能粗俗甚至錯誤,任何追踪NWA 傳奇人物在Twitter 上令人不安的月份的人都可以證明這一點。本月嘻哈音樂各個層次、各個領域的藝術家們紛紛發表了明智的、相關的政治分析,證明了老一輩的遺產得到了良好的照顧。他們的繼任者有能力將種族、權力和治安的尖銳對話合成為淒美的音樂,同時既不淡化訊息,也不以分裂人們的方式說話(嗯,大部分情況下)證明了嘻哈音樂有能力應付困難時期的需要。這款遊戲仍然存在問題,但今天,讓我們激勵人們夢想一個更美好的世界。

我們都不好